送妈妈上“幼儿园”（上）

陆晓娅

明天，我们就要送妈妈上“幼儿园”了，这个智力已经退化到两三岁的“妈宝宝”，要开始在养老院生活了。望着地上的箱子、行李包和脸盆，57年前她送我上幼儿园的情景和眼泪一起涌出。

老妈睡下了。

我一件件地清点着她的东西：换洗衣服、洗漱用品、常用药物，最后从柜子上取下一张她的照片，放进包里。

明天，我们就要送她上“幼儿园”了，这个智力已经退化到两三岁的“妈宝宝”，要开始在养老院生活了。

望着地上的箱子、行李包和脸盆，57年前她送我上幼儿园的情景，和眼泪一起涌出。

幼儿园的刘老师一直和妈妈生活在一个大院里，当年漂亮能干的她也已老态龙钟了，每次散步碰到，她总是伸出拇指夸妈妈：那时候您真配合我们的工作，说不接就两个星期真的不接——“不接”的是我，我刚刚被父母从外婆家接到北京，为了让我尽快适应幼儿园的生活，他们按照幼儿园的要求，两周不来接我，也不来看我。我只记得，满口家乡话的我，不知道为什么见不到外婆了，不知道自己怎么到了这样一个谁也不认识的地方，我只能用哭来表达自己的孤单和害怕：小朋友吃饭的时候我在哭，小朋友睡觉的时候我还在哭……

现在，84岁的妈妈要去“幼儿园”了，她会哭吗？

家，是妈妈的王国

这个决心下了至少三年。

妈妈还没有患上阿尔茨海默症的时候，妹妹就带她去看过养老院，都是条件很好的养老院，妈妈还在那里碰到了国外工作时的老熟人。但我们试探过几次，妈妈都没有接话茬儿，我们想她还是不愿意去养老院，那就随她所愿吧。

妈妈的病情日益显现后，我和妹妹又考察过几家养老院，它们都在郊区，花红柳绿的环境和专业的照护，让我恨不得先把自己搞进去。

但独往独来惯了的妈妈，肯定不愿意离开自己的家，那是她自己的领地，自己的王国，是她的精神堡垒。何况，她根本不认为自己有病了。

问题是，虽然她觉得一切正常，虽然她希望自己掌控自己的生活，她的大脑却渐渐地失控了。当她一次次地把饭烧糊，一次次敞开大门就外出的时候，我们知道她再也不能单独居住了。

住到孩子家？想也别想。父亲去世后二十多年来，只有在我们一再邀请的时候，她才会短暂地离开她的堡垒到孩子家串门，但极少愿意留宿。而我们，也有自己的工作和家庭，难以全天候照顾这个老妈。

唯一的办法就是为她找个住家保姆，和她一起生活，避免她走失或者引发火灾。

经过无数曲折之后，终于找到了小杨，一个年龄并不小的安徽家政工。

四年多来，小杨天天陪着她，看着她一天天地衰退，也一天天地摸索出一套照护失智老人的办法。而我们姐弟三人，走马灯似地轮流回家，给妈妈买大大小小的东西，带老妈外出散步，我和妹妹多年坚持亲自为她洗澡——失智的妈妈因此竟成为大院中令人羡慕的对象，母女同行也成为马路上很多人都熟悉的一道风景。

但小杨上有80岁老母，随着弟弟外出打工，家中独自生活且心脏不好的老母，让小杨牵肠挂肚。

虽然小杨的老母也会“情况还不错”，但对于我们来说，这“达摩克利斯之剑”随时可能掉下来，要临时再找到这样一个有照顾失智老人经验、做饭又合妈妈口味的保姆，我们实在没有信心。

妈妈，明天咱们去那个漂亮地方

为了获得心理支持和照护指导，我加入了一个关爱失智老人的微博群。那天在群里看到，一家新开的养老机构正在妹妹家马路对面。难得有这么近的养老院啊，便约了妹妹去看。

那家养老院刚开张，老人还不太多。宽敞的走廊和活动场地、充满阳光的卧室，都很让我们满意。虽说价格也不菲，豪爽的妹妹还是当场就交了押金。

押金交了，不等于决心下了。小杨家里又“阴转晴”了，妈妈的生活便继续在原来的轨道上滑行，直到小杨再次担心“万一”自己的妈妈出事。

人之常情啊，何况小杨和妈妈感情很好，何况小杨的父亲就是突发心脏病去世的，至今让她感到内疚。

于是，我们姐弟三人加上当医生的弟妹，又浩浩荡荡到了这家养老院。这次，养老院的失智老人区已经有了八九个老人。我们和客户经理、护理员、医生，一一进行了交流。考虑到妈妈现在已经基本不认识人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有人和她说话，我们觉得，送她进老人院的时机到了。

带妈妈到养老院进行评估后，定下了“入园”时间：2015年1月5日，那时候我们姐弟三人都在北京，小杨也还没有走，我们可以抽空多去陪陪妈妈，让她在新环境中，仍然可以看到“旧人”，不至于因为一切都是陌生的而感到害怕。

养老院的客户经理说，老人来之前，一定要清楚地告诉她，不管她是否理解，都要直说，千万不能让她感到被骗来了。

怎么跟妈妈说？

告诉她：“我们要送你去养老院了”？这么说，她能理解吗？她能知道这是我们反复权衡后觉得对她是最好的安排吗？她会不会觉得我们不要她了？

她的大脑已经无法理解我们为什么会作这样的选择，但她的情感还活着，还能对不爽的事情作出反应。前些天，阿姨给她洗脚她不配合，阿姨把她的脚往水里按，她就小发了一下雷霆，骂阿姨“你这个霸道的家伙”，惊得阿姨都笑出来了。这个糊涂的老太太，居然能把愤怒表达得这么清楚准确，一点儿不像失智啊！

几次张嘴，我都说不出“妈妈，我们要送你去养老院了”，于是我改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了！”

妈妈面无表情地看着我，一点儿都没有伤心难过的样子。

我松了一口气。也许，她真的已经无法理解我说的话了。但愿，但愿这样能让她少一点儿离家的痛苦，快一点儿适应新的环境吧！

1月5日，一切都出奇地顺利：

先生的车没有堵在路上，提前半个小时到了妈妈家门口。

早上叫老妈起床，她也乖乖地起了，早饭喂得很顺，都是一大口一大口地吃下去的。

给老妈穿上外衣，带她下楼、上车，都没费太大的劲儿，只是我，努力地不去回头看她的房间，我害怕想到也许她再也不会回到这个家了，就像爸爸当年离开这里去医院一样……

（待续）

（责编：萧茵）