妈妈的爱，永远不会老

阿凤

95岁的老母亲70年的操持，也没能换来两个智障儿子喊她一声“妈”。但她从无怨言，她说，自己过得很幸福……

在许多人看来，95岁的麦容欢生活可谓苦不堪言。她7岁时父母双亡，20岁时嫁给年长17岁的丈夫，婚后生了两儿一女，两个儿子都是弱智，唯一健康的女儿壮年早逝。

可是麦容欢觉得，她终于熬过了苦难的风波，养大了两个儿子，甚至教会了他们生活自理，终于能享受到孩子们的孝顺。

三位老人的平静生活

来到广东省中山市东凤镇西罟村埒尾街，走过一座简易木桥，就是麦容欢婆婆的家。

95岁的麦容欢和平时一样，拿着菜篓走到了门口菜地边。虽身形已有些佝偻，但她走得很稳当。

菜地里的青菜长得正好，麦容欢俯身摘菜并拿近到眼前，将黄叶和带有泥土的根部择掉。老人说，以前家里吃的菜都是自己种的，但这些年身体差了，好心的邻居们开始帮忙。

就在老人忙活的时候，73岁的大儿子阿满弯着身子、背着手，正拿着母亲给的10元钱向西罟步村市场走去。尽管双脚挪动得很快，但他前进的速度却很慢——普通人10分钟就能走完的路程，他用了40多分钟。几年前他的小腿曾被车撞断过。伤愈出院后的阿满还是闲不住，每天照常出门逛街，不过一到中午和晚上就会按时回家吃饭。在母亲麦容欢眼里，阿满挺“聪明”，但就是比较懒，而且心有点“野”。

在市场内，阿满径直走向一家烧味档，没经过任何语言交流，相熟的档主切了一小袋烧鹅给他，并收了5元钱，“每次都是这样，不说也知道买多少。”档主说。

傍晚6点多，阿满回到家的时候，68岁的弟弟阿富已把青菜洗干净，正安安静静坐在母亲旁边，每当有人望向他，他都会露出纯真的笑容。和哥哥相比，阿富更像宅男，不爱出门，洗衣、做饭、打扫屋子，几乎每样家务活都会干。

天已经黑下来。在母亲的招呼下，阿富打开了灯，屋里一下亮堂了起来。很快，火也生了起来，亮堂堂的火光前，阿富烧水、放油，一盘白焯青菜就做了出来。

烧鹅、青菜再加上之前做好的米饭，这就是一家三口的晚餐。晚饭后，阿富像往常一样，为母亲泡上了一杯茶。

从来没有骂过儿子一句“笨蛋”

看上去，麦容欢一家三口的生活宁静而正常。但事实上，阿满和阿富都是先天智障者，智力水平只相当于几岁的儿童。兄弟俩从被人照顾到现在可以生活自理甚至照顾母亲，麦容欢花了30年时间。

时光回到72年前，这一年，麦容欢20岁，正值青春年少。在叔婶做主下，她从邻村来到西罟步村，嫁给了比她大17岁的丈夫。婚后两年，大儿子阿满出生，初为人母的麦容欢很开心。但随着孩子慢慢长大，夫妻俩发现“不对劲”，阿满一直不会说话，直到5岁才学会走路。后来，才知道阿满是先天智障。麦容欢说，她原本以为后来出生的阿富会是正常的，但没想到也是智障。

两个儿子都是智障，麦容欢说自己一开始有些接受不了，特别是别的小孩叫两个儿子“傻仔”时，“会生气，后来慢慢也接受了。”因为智力低下，阿满兄弟俩都没有上过学，平时只能在家里玩。为此，夫妻俩特意把围院的栅栏加高了。

两个孩子也有顽皮、不听话的时候，想要翻栅栏出去玩。生气的时候，麦容欢说自己也想骂他们几句，但想想又忍住了，“我骂他们，他们也不知道，自己也心痛。”至今，两个孩子已到老年，麦容欢说几十年来从来都没有骂过他们一句。

阿满兄弟俩慢慢长大成人了，不过仍需要大人照料。1982年，丈夫离开了人世。丈夫离开后，已64岁的麦容欢担心有一天自己也走了，为此她决定教兄弟俩做饭。

对做饭这件事，阿满似乎一直不感兴趣;不过，阿富却很愿意学，但在相当长一段时间里，他还是掌握不到要领，“炒菜大把大把放盐;煮饭不是少放水就是没煮熟……”麦容欢说，她有时会感到失落，觉得儿子笨，但看着他认真在学又不忍心责怪。后来，阿富会做一些简单的菜了;再后来，阿富还学会了洗衣、扫地等家务活。

只想把每天都过好

尽管已是95岁高龄，但麦容欢的身体看上去依然硬朗，听力、记忆力都很好，只是视力已大不如前，前段时间也因为骨质疏松住过院。在母亲住院的一个多月时间里，阿满兄弟俩只能留在家里。让老人欣慰的是，两个孩子还能照顾好自己，也有不少好心人上门帮忙。

不过，缝纽扣、剪指甲，这些事情看起来并不算困难，但两人都不会做，只能靠母亲帮忙。麦容欢仍是家里的主心骨，安排着一家人的生活。

两个儿子现在也懂得体贴母亲。麦婆婆炒菜时，他们到厨房刷碗煮饭;麦婆婆洗衣时，他们就拿来洗衣粉。老人一伸手，阿满就能体会母亲的意思，把泡好的热茶端到母亲手中。麦婆婆中午看电视困了，仰在长椅上睡觉，阿富担心母亲着凉，就取来衣服盖在她身上。麦婆婆走路累了，刚一坐下，阿满便帮母亲捶背。而喜欢逛街的阿满，每次出门之前都会向母亲“请示”一下。尽管麦容欢大多数时候，并不能听懂两个儿子“咿咿呀呀”说的话，但一看阿满的动作，就知道他又要出门了。或许是老人对他们哥俩几十年的感化，让他们渐渐懂得人情事理。

老人照顾两个智障儿子的事，经媒体报道后，当地政府前段时间帮忙把老房子重新修过了;有不少好心人专程过来探望，为老人购置了新家具和各种生活用品;而且现在有社保养老金及各项生活补助，加起来每个月有几千元。同时，该镇还安排医护人员定期上门体检、社工帮扶等。

麦容欢很爱笑，也很健谈。有人来找她聊天，她都会聊上很长时间。她说自己一点都不累，因为觉得很开心。在邻居眼里，和善的麦容欢是个值得尊重的老人家，“她真的不容易，自己都90多岁了，还要照顾两个儿子。”有邻居说，“实在太伟大了，要换做我，早把两个儿子送敬老院了。”

老人说，自己现在很开心，只想把每天都过好。

照顾了两个儿子一辈子，麦婆婆心里也有一点小小的遗憾——70多年来，她从来没听过两个儿子叫她一声“妈妈”。 2010年“母亲节”前夕，当地志愿者来到麦婆婆家走访，希望能教阿满阿富学会说“妈妈”。可不管志愿者想什么办法，两个儿子还是没能叫一声“妈妈”，只是不停地傻笑，嘴里嘟囔着连麦婆婆都无法听懂的语言。

麦容欢老人继荣获“最感动你的中山女性”“中山好人”等荣誉称号后，2012年9月入选“中国好人榜”候选人名单。2014年12月，中央电视台《道德观察》栏目，还报道了她照顾智障儿子的事迹。

（责编：孙展）