桥来桥往

文+赵靓

2009年腊月，我第一次来到重庆。火车在傍晚时分停靠菜园坝站，将我送达这座城市最美妙的时刻。呼——我撅嘴冲公交车窗哈了一口热气，用手套顺时针擦开玻璃上的白雾，一座令人兴奋的城市透过车窗一点一点亮起来。同伴大呼：“快看！这有桥，那有江。”只见高低错落的山城或远或近、或明或暗，在茫茫雾色里穿梭闪烁，犹如“天上的街市”。

对于一个家乡没有大江大河的外地人而言，重庆的桥，是山城的魂骨。江北、渝中、南岸——主城区的三块领地，均由大桥相连。恐怕连土生土长的重庆崽儿也难说出家乡有多少座桥？我能数得出来的是高家花园大桥、石门大桥、嘉华大桥、渝澳大桥、嘉陵江大桥、黄花园大桥、千厮门大桥、朝天门大桥、东水门大桥、长江大桥、菜园坝大桥、鹅公岩大桥、李家沱大桥、马桑溪大桥……，这些桥将重庆城参差隔离的山水重新整合。夜色之中，每座桥婀娜多姿，展示着自身特有的结构与光晕。或直如坦途，或弓如彩虹，或由粗壮的桥墩挺着，或任坚韧的钢条牵着。桥梁的曲线在彩灯照射下映在江面，荡荡悠悠，将人的视线引向那被车龙点亮的远方。而对于城市的那些固有认知——南与北、高与低、远与近——也在桥梁的沟通中被不断刷新。桥的修建，融成了一部山城特有的地方史；桥的分布，化作了一副重庆珍藏的袖珍地图。

重庆的桥与路最让人看得见却摸不着，在重庆找路，可列入“人生中最摧毁斗志的事件”之一。起初我几乎是脚一沾地脑袋就晕，没有朋友帮忙不敢出门。曾有一次想赶公交到朝天门，看见“朝天门大桥站”六个字便果断跳下。一觉醒来，恍然大悟，朝天门大桥与朝天门恐怕隔着十万八千里！

上午八点、下午六点，重庆人像其他城市的上班族一样，在住所与单位间奔走，“过桥”是很多人的必然选择——当我意识到，这座城市的人们每天都要跨过中国第一大河流上下班时，顿时对其肃然起敬，因为不是任何一个地方的人都能享有此等荣耀。

在每天最“堵”的大桥下，我尤爱傍晚时分的朝天门。坐在梯坎之上，可以看为数不多的“棒棒军”下班回家的身影，听各种摊贩用方言叫卖“冰粉”、“小面”、“可口可乐”的声音，闻空气中越来越浓烈的火锅味道。一群男人在桥墩后脱去衣服，生猛地蹦入江中泅水；年轻的音乐人拨动吉他，只听见歌声在江面上回荡。这时候，长江与嘉陵江两岸亮起灯火，朝天门游船生意迎来最红火的时段，手握喇叭的小贩对游客招揽道：“游长江、嘉陵江，到洋人街参观游览……”

在旱季，长江水位落到河心，大块灰色岩石与黄色沙土显露出来。好奇的当地人拿着鱼竿和相机，直接步行到桥墩下，坐在大石块上钓会儿小鱼，拍张照片发朋友圈说：“哥子我在长江河底！”当雨季来临，长江洪水也爱从山城而过。人们穿着拖鞋踩在河岸边，兴致勃勃，任激荡的江水从脚趾丫拍打到小腿肚。而平日的大趸船已快开到马路上，高高耸立的桥墩也消失在了湍急的水流里。

2015年元旦凌晨，为参加解放碑跨年敲钟活动，我不得不步行通过黄花园大桥。在辞旧迎新的这一夜，黄花园大桥上汇集了一大队前去集会的人，大家欢乐地呼喊着，天空中有放飞的气球，脚底下是日日流淌的长江，过桥而来，过桥而往，不经意间又走进了新的一年。