◉边疆

周涛

骑马的妄自尊大的牧人和谦卑的荷锄种地的农夫，打眼看过去没什么区别。都是和土地打交道的人，都是成年累月风吹日晒黑黢黢的人，衣服一年四季洗不了几次，都是手掌粗大、手指僵硬，走起路来全身摇晃很不协调，头发像粘在一起的杂草那样，说话含混不清，一句话都是受苦的人。

但是他们彼此之间却认为差异非常大。

农夫住在村子里，他那个小社会叫“村落”。牧人住在毡房里，他那个松散的社会叫“部落”。看来人跟鸟一样，都得找个地方落一落。有一天，牧人找到农夫，他要用一只羊换一袋粮食，农夫答应了。换完以后，农夫请牧人坐进他的小院。一起吃刚摘下来的西瓜。牧人很高兴，他们聊起来。

“你养了多少只羊？”农夫问。

“两百多只。”

“那么多羊长得一样，你都能认出来？哪只丢了，哪只让狼吃了，你咋能知道？”

牧人不答，反问农夫：

“你们这个村子里一共有多少人？”

“也是两百多人，大的小的都算上。”

牧人说：“这么多人哪个死了，哪个丢了，你能不能知道？”

“当然知道啦，”农夫说，“这个村的人我都认识啊！”

“那就对了，这些羊我也都认识。”

“可是人和人长得不一样呀。”农夫说。

“我看到的羊和羊也不一样；大小不一样，长相不一样，性情脾气也不一样，连叫声都不一样呢。”牧人说。

农夫一听，乐了，“日它家家的，啥人眼里看啥呢！”于是招呼老婆弄些酒菜喝一下。

牧人说：“我们穆斯林是清真的，你知道。”

农夫说：“凉拌皮辣红没问题吧？”

牧人说：“行，喝酒。”

半瓶子白酒下肚，两人高兴了，话多。

农夫说：“哎，人家政府给你们盖了那么漂亮的定居点，咋不好好住撒？一天到晚赶上一群羊，这个地方住上十天，那个地方住上半月，跑啥呢跑的，不嫌泼烦吗？”

“住是住了，不行。夏天想着牧场，冬天想着冬窝子，受不了啊。有的人跑掉了，有的人闷坏了，喝上些酒，大男人哭得像狼嚎一样……自由惯了的人，定居要生病呢，你们不懂。”

“哎呀呀，啥人么，就是个吃苦的命！”

“你呢，你不吃苦吗？守上两间土房子，一个鸡窝，还有巴掌大的几块地，一辈子拴住，像马拴在树上一样。马拴在树上还可以休息，你呢，从早到晚刨土坷垃，浇水，上肥，打虫……你比我苦得多！”

“那年大旱，山干火燎的，你的牛羊赶到山里光吃空气不吃草，你忘了吗？”

“你也完蛋了，种啥啥死，连种子都收不回来，脸吊的马脸那么长。”

“哎哟哟，都是受苦的人，都在老天爷的指头缝儿里活命呢。来，喝一个！”

农夫说：“咱们这里的人说地球的把把子快磨断了，说是苏联专家测出来的，正拿电焊机焊着呢。”

牧人道：“能焊住么？焊不住咋办？”

农夫说：“能焊住吧，要焊不住麻烦可就大了——地球把把子一断，地球那还不碎零干了？”农夫夹了一筷子菜送进嘴里，“我的房子地、老婆孩子还不知碎成啥了。”然后又补充了一句：“你的老婆孩子还有牛羊也一样！”

“地球会不会爆炸？”牧人害怕了。

“爆炸可能不会，它肚子里又没装火药。”农夫的解释似乎有理。

就这样，农夫和牧人聊着喝着，天色渐渐晚了。农夫把牧人送出院门，看着他摇摇晃晃地上了马，忧心忡忡地走进暮色里。

农夫站在门外，看着牧人骑在马背上越来越远，人和马连成一体，看过去像个怪物，一摇一晃的，马也像喝醉了。远远地，晚风断断续续送过来几句歌声。

“这个放羊的，地球都快零干了，他还唱歌呢……”农夫叹了口气，心里忽然酸酸的，“哎，说啥呢，都是受苦人……”