恋旧与求新：欧洲的城市建设和生活（上）

王露露

弃明投暗

1986年夏天我第一次出国。下了飞机我才发现，阿姆斯特丹国际机场其实叫斯基浦国际机场。

斯基浦机场的玻璃窗一股脑落到地上，省得砌墙了，门框窗框不用木头，全由铝合金代替，门自己开来自己关，电梯滚着就上去了，地面的磁砖能当镜子用，恬不知耻的主儿不用撒泡尿就能照到自己的嘴脸。在祖国的怀抱时，我是通过进口电影了解西方的。有一部片子叫《大西洋底来的人》，美国科幻题材，电影里的背景和这个机场简直是一个模子刻出来的。如今我步大西洋底来人的后尘，也走入科幻片，心里美滋滋的。

到马斯特里赫特市还得坐三个来小时的火车。我坐上大学派来的汽车，前往阿姆斯特丹中心火车站。在车上，我东张西望，踌躇满志，等待异国风情让我欣喜若狂，目不暇接。奇怪的是，才下午4点多，天已擦黑，乌云压顶，冷气逼人。我冻得发抖，后悔刚才在机场没从皮箱里揪出一件厚毛衣来备用，本来美滋滋的心情被阴灰的天气迎头浇了一盆冷水。但当汽车驶入阿姆斯特丹市中心的时候，那盆冷水升级为冰块，镇得我心灰意懒。

阿姆斯特丹市中心的建筑跟这里的天气一丘之貉，又黑又旧，又老又破。从远处看，中心火车站的主楼像只大灰狼，两扇窗户像饿疯了的狼的眼睛，射出黄里带红的光。我自投罗网，步入豺狼的血盆大口——正门。 随后我使劲眨巴眼睛，努力适应这里的光亮。幸好大厅的吊灯向四周发出温暖的光，为藏在乌云后面的太阳代劳，驱散着大气中的阴森冰冷和建筑里的老气横秋。

学校派来接我的临时司机叫彼得，他查看了一下时间表，下一班去马斯特里赫特的火车是50分钟以后，于是说要陪我到车站的咖啡馆里喝点东西，在外面等怪冷的。我就被带进一个黑乎乎的地方。抬头一看，房子一望不见顶，高得吓人。定下神来，隐约发现一根类似千年古树的顶梁柱，眯起眼后还能辨出雕刻在柱子上的松鼠，松鼠爪子里的松果，还有柱子两头缀着的花篮。我心想，咖啡厅装只大度数的灯泡该多好！省得我一骨节一骨节地发掘柱子上挺有创意的图案。

我就坐的咖啡桌看上去也有年头了，黑不溜秋，桌面凹凸不平。深褐色的皮椅子则除了被磨得发亮的铜钉以外，根本看不出轮廓。等到服务生过来问我要喝啥时，我彻底服了：连她的工作衣裤也是漆黑的，只有领口袖口处露出雪白的脖子和手腕。

坐下以后我才觉出来小便憋了一路，便站起来找厕所。可我一转头，腮帮子差点撞到墙上悬挂着的空皮箱。箱子四角漏风漏光，如果下雨的话，肯定也漏雨，提手也因久经使用变成弧形的了。我问司机，把一件破行李钉在墙上碍事儿，其创意何在？他说，这叫室内装饰，以颂扬车站悠久的历史。这皮箱能在旅客的脑中勾画出上个世纪的风貌：蒸汽火车呼啸着驶往度假胜地意大利的那不勒斯。男士手持文明杖，女士头戴公主帽。维多利亚式的文雅，19世纪的浪漫，尽在皮箱不言之中。

我鼓足勇气问，这恋旧癖西欧别的国家也染上了吗？他答道，荷兰因为小国寡民，船小好掉头，在欧洲还算是敢于品尝第一只螃蟹的。我要是去英国，便会发现，那里的人更甚，缠绵于上世纪日不落大英帝国的余晖里，至今流连忘返。大不列颠的臣民宁可选择落后于时代，生活条件简陋，也拒绝全盘现代化，与世界接轨。法国其次。德国是没办法，它在二战中被盟国炸回了旧石器时代，战后只好在废墟上重建家园。不过德国所有幸免的老房子都受到政府的保护，谁敢动它们一根毫毛，就法庭上见。

我心里犯嘀咕，要体验文明古国，我还到这儿来呀？俺家门口就守着五千年的华夏文明，这不是想换个口味才远涉重洋走西欧吗？这可好，荷兰比我祖国还历史，我哭都来不及了。

阿姆斯特丹：外面克己复礼，里面春心荡漾。

暗藏机关

我吸气收腹小心翼翼地顺着桌与桌之间的夹缝挪向卫生间，生怕撞翻两旁喝咖啡海聊的顾客。我搞不明白，舍不得用大灯泡就算了，为啥不把这店面设计得宽敞一点，非要让素不相识的顾客们在拥挤的空间耳鬓厮磨？我对荷兰首都又黑、又冷、又旧、又破的印象，凭空加了一个又窄。

我经过一桌桌一对对的顾客时，本想顺手牵羊偷听一下他们在海聊啥呢，但他们跟夜间行窃之前商讨作案路线一样，彼此窃窃耳语。不使用扩音器监测，是破解不了他们的秘密行动计划的。我突然想起在北大读书时英国外教对我们的教诲：中国有句名言，有理不在声高，但在欧洲，没理更不能声高。因为在公共场合大声喧哗会露馅，不打自招：只有醉汉和土匪才这样做。现在我终于理解西欧人为啥说话偷偷摸摸的了。敢情这里咖啡馆的桌子太密，谈情说爱要是不小声点就变成了布告天下！

咖啡馆的厕所地方小，机关多，转个身都费尽周折。不像在北京胡同的公厕，大家排排蹲，一目了然，格局宽敞亮堂，通风通气。我钻入这里一共两只鸽子笼中的一只，在暗处满地里摸：这电灯开关在哪儿？我一边摸，一边坐到我大概齐能辨出其轮廓的马桶上。还没坐稳，我就被吓起来了。此时我已摸到电灯开关，往下一瞧，马桶圈像蛇一样变形扭动，发出嘎吱嘎吱的叫声，身上还附有“蛇皮”—— 一层塑料薄膜跟着马桶圈扭曲着转动。我估计这是保洁措施。客人如厕前，马桶圈自动更换卫生膜。再尿急，我也得耐着性子等那条蛇扭够了，换完肤了，才能清理我的内物。

完毕后我赶紧站起来，想冲出鸽子笼，要不然我真要得幽闭恐惧症了。可是厕所不饶我，发出哗啦啦的流水声，跟闹鬼似的。我往便池里一瞧，敢情荷兰不但大门自开自关，而且马桶也脏了自冲。我去洗手时，水龙头一见我，自己就开了。我去擦手，龙头自己就关了。我环视四周，想看看天花板会不会在我走后自行降落，与四壁合为一体，厕所自生自灭，消失在地平线以下。这下子我不得不修改刚才对荷兰的印象了。用现在的话来说，原来这个国家属于闷骚型。外面克己复礼、顽固守旧，里面春心荡漾。它看起来不怎么起眼，但一上厕所就会发现，寓现代化于陈旧之中，寓奢侈于朴素之中。表里不如一。

婴儿头骨

我坐的火车驶入荷兰南部马斯特里赫特市时，安东，我就职的翻译学院的中文系主任，亲自来站台接我。我乘安东的汽车横穿马城，驶向我的临时住处。他的车看起来挺新挺结实的，但坐在车里骨头都快被颠散了架子了。伸头往外一看，明白了：路况差。我们正在穿越一架石桥。桥上铺的石块凹凸不平，半圆不方。只见它们中间高四边低，石与石之间都能种庄稼了，缝儿大得出奇制胜。安东自豪地说，这座桥已经有两千多年的历史了，它的每块石头都是古董。这种石头还有个名字：婴儿头骨。我倒抽一口冷气，荷兰人可真不忌讳，每天成千上万的汽车、自行车和行人压着、碾着、踩着婴儿头骨过桥，也不怕天打五雷轰。

安东告诉我，马城是荷兰文明的摇篮。公元前10年，罗马军队渡过这里的马斯河，后来又向北挺进，征服了如今荷兰的部分土地。这架桥就是罗马人建造的。它结构严谨，敦实坚固。二战期间荷兰为了阻挡德国军队北上，想把这桥给炸了。可是咋炸也炸不飞。没辙，只好用电钻一块块地撬开桥上的石头。结果电钻坏了好几个，石头却安然无恙。古代的工匠不好惹呀！

过了桥后，我的骨头架子回归了原位，再次伸头看地面时，终于有柏油马路了。但好景不常在，车子驶入闹市区时，我又开始上下颠簸左右摇摆。我问安东，这条路也是罗马人在公元前后铺的？他说，没有那么早，但这些婴儿头骨起码也有好几百岁了，也是国宝。这里的业主哪怕想换掉门口的一块砖头，都要向市政厅申请，批准的可能性基本为零。

我抬头观看街道两旁的建筑，比阿姆斯特丹还旧。窄巷两侧的房子像两条山脉，重兵压境，憋得我喘不上气来。如果摊上两辆汽车并行，双方得倍加小心，否则碰瓷事小，夹住路上骑自行车的事大。

但不知为何，马城的破旧不像阿市那样令我心灰意冷。在这里，虽然店铺的门脸千姿百艳，建筑的风格千奇百怪，但万变不离其宗：古香古色。阿市的暮气被马城贯彻得如此淋漓尽致，尽善尽美，达到了炉火纯青的地步，引爆了老气横秋质的飞跃，使它华丽转身，升华为古色古香。

（作者为荷籍华裔作家）