年是岁月的分号

余毛毛

我写文章，喜欢用分号，我喜欢这个标点符号，感觉它比逗号要清晰和稳妥，又比句号温情和可协商。我的这个喜好似乎也暗合了老天的喜好，因为他给了我们“年”，这个岁月的分号。

所有的事物都不是空泛的，年也有它的具体内容。元旦后上班第一天，助手问：“老大，2015了，文件编号用新的了吧？”我说：“把1号空着，作为正式的工作总结用。上个月我们写的总结，数据都是预估的，不准确。所有正式的数据出来，可能要到过年后，过年后我们搞正式的总结，把它作为1号文件。”助手说：“OK，老大英明。”辛苦工作了一年，我将用一份准确全面的总结来给它画个分号。

那生活的分号是什么呢？当然是年夜饭。父亲去世了，老娘老了，已没法操持一顿年夜饭，哥嫂在外地，弟弟跑销售，靠他们似乎也不行。这个任务似乎只能落在我身上。可坑爹的假日办却又让年三十不放假。本来想在酒店订一桌，可酒店的年夜饭要分时进行，五点到七点一拨，七点之后一拨，而我却恰恰闹不准时间，因为在自家吃了还要到丈母娘家，而你又闹不准舅子和大姨子什么时候回家。年夜饭真是一团麻，但每年似乎也吃得很开心，到时随机应变吧，不存在搞不定一餐饭。提前想想年夜饭，穷操会心，这是给生活慢慢地画下一个分号。

我业余写作这么些年，发表了不少稿子，但却有个怪癖，我不爱和编辑套近乎，除了家乡的哥们编辑外，我几乎不认识任何编辑。之所以这样，是因为我怕和编辑一混熟，心里面就有愧，就会心想，这哥们抑或姐们是不是发的人情稿？而这绝对是对自己才能的一种否定，这是我自己没法接受的。我以独立和自尊为生活的原则，我相信一个诚恳而努力生活的人总是会有回报。

我住在长江边的一套房子里已有好几年了，我几乎天天凝视这条伟大的河流。我发现了一个现象，那就是每到年初一的时候，江面就会变得很空阔，一条船也没有。不住在江边的人根本没法想象长江上有多少条船，我随便一看就是几十条上百条，而年初一那天，长江排除了人为的干扰，恢复了大河流伟大、宁静、庄严的风貌。如果那一天有太阳，阳光就会在江面上打出一条明亮的光带，朝阳升起时，从南边打到北边；夕阳要沉落时，从北边打向南边，长江优美地弯曲着，那条灿烂的光带像极了分号里的那一点空白。