儿时的路

作者：周婷学校：长沙市南雅中学

儿时的路

作者：周婷
学校：长沙市南雅中学

我是在农村长大的。我们村子位于两个县城的交界处，离县城仅三公里之遥。小时侯常跟着奶奶一起拉着板车去县城卖菜。从村里到县里的路走了很多次，那条路感到十分熟悉，又觉得十分漫长。

头一天，就把要卖的瓜果蔬菜打理好，洗干净，捆装妥当。为了能好好休息，早早地就睡下了。

为赶个早市，我和奶奶每天天还没亮就得起床动身了。奶奶为了让我多睡一会儿，总是等着把饭做好才叫醒我。每次都是从沉睡中被叫醒，梦里的故事记忆犹新，仿佛眼前。所以奶奶一转身，我又瞬间睡着了，梦里好像跟着奶奶出门了，心里轻松许多，这回奶奶该夸我懂事听话，能像大人一样干活了，睡得又甜又香。等奶奶把饭菜摆上桌，她就走近床前，拍着我的大腿说，小懒虫，不起来你就不去赶早市了，你要是不起来，奶奶就一个人去了。想起奶奶每次在城里给自已买卡片，连环画，还有糖果油条许多好吃又好玩的东西，诱惑实在是太大了。我强打着精神下了床，从灶房的炉堂里取出瓦罐，用温热水洗把脸，人顿觉精神。奶奶专门蒸了细粮馒头，这是为出门干重体力活而备的，平时只能吃红薯玉米高梁等杂粮，粗细掺拌就算改善生活了。

吃完饭，就匆匆地跟着奶奶上路了。这时天还黑着，村庄静悄悄的。初秋的下半夜，凉气袭人，雾气正浓，衣服都有潮湿的感觉。一出屋，先要打几下寒颤，走上一段路，身子渐渐发热，才没有了冷的感觉。

刚出村子，就是一段斜上坡。奶奶在前面拉，我在后面推，费了好大力气才拉上来，祖孙俩已气喘得紧，汗也开始浸湿后背。

我们走在双江河的大堤上。双汇河是人造的河流，听大人说，当年这里非涝既旱，收成不好，十年九荒，解放后，政府发动广大农民群众，采用人海战术，掘河筑坝，兴修水利，使得昔日的逃荒人又重新回到家乡耕地务农。大堤很宽，机动车，马车可以自由通行。夜幕中，大堤更显醒目，浅色的土路在月光的照射下弯曲地向前延绵。坝坡上长满了草，这些草是不许随意割除的，它对大坝起着保护作用。大坝的内侧是长流不息的河水，河面在月光下也鳞片般闪烁着银辉，那一片片黑幽幽的准是被漂浮的水草吸去了月亮的光芒。大坝外侧是一块连着一块的农田。往远处看，村庄如天空的星星散落在广阔的田野里，高压输电线横穿而过，而高大的水泥电线杆早已成了村里的标志，也成了现代文明气息在落后的农村仅有的一点显示。看得真切的还是依坝而居的村子，村里的土墙草顶的房舍，大槐树，老枣树，村里的小道，村头的碾盘都看得清晰，就连猪酣睡时发出的“哼哼”声也听得清。

道路艰难曲折。因为不是国家规划建设的道路，所以经年无人修缮，雨天里，汽车和马车碾过后，车辙有痕，路面风干后，则坑凹不平。我和奶奶探索着前行，一会左，一会右，设法绕开沉沟大壑，若能走上一大段直道我们都觉得快活。奶奶年龄大，我也就七八岁，一老一幼，赶路的速度自然偏慢。走着走着，隐约听到身后有人说话的声音，这声音越来越大，越近越熟，后面的人渐行渐近，终于和我们遇到一起，原来是同村的几位壮汉也要到县城去做买卖，大家同姓，奶奶自然是长辈，他们尊敬地和奶奶聊会儿家常，不一会儿就和我们告别快步走开了。如同他们走近时一样，那爽朗的谈笑声慢慢远去，消失在努力看也看不清的远方。

我伴在奶奶的身旁与奶奶同行。奶奶慢走，我就要快走，奶奶快走，我就得慢跑。奶奶看我走得急，走得累，心痛地说，走不动你就坐在板车上吧，奶奶拉着你，没事的。我努力地坚持住，奶奶一边夸我，一边出算术题让我做。并且做了分工，到了城里，奶奶负责称重，我负责算帐。

前边的村庄越来越近了，早起的人家开始起灶做饭，炊烟从烟囱爬出来，袅袅地腾升。这时候，天空开始明亮起来，东方的天边开始泛红。新的一天即将开始，我和奶奶要比很多人提前进入了这一天，那时候，也能够感悟到今天我比许多同伴过得更充实，也更有意义，因为我能当奶奶的助手做事了。

走完一截弯道，来到小村旁，这时，鸡开始打鸣，黎明前的静寂从此被划破。绕过村庄，沿着河堤看去，映入眼球的是一座高耸的铁塔，它是为了高压输电线跨越河流架设的。河的对岸另一座铁塔遥相呼应，把粗重的输电线高高挑起。每临铁塔，充满好奇，我仰视塔顶，感慨工人们都是能工巧匠，能建造这么高的铁塔，又能在那么高的塔顶上安装电线。

走过铁塔，双江河桥就一目了然啦。跨过桥便到了县城。

桥长约两百米，呈拱形。过桥免不了一上一下。上桥时我和奶奶同心协力地推拉，下桥时为了控制速度还得用力抬高车把，通过增加板车后部与地面的磨擦减缓速度，白白地把我们上坡时费的力气消耗殆尽。

进入县城走在水泥路上，丝毫没有了累的困扰。路好走了，车子好似轻了些，也好驾驭了。城里的街道还开着路灯，像黎明前的星光，先是闪烁着，后又淡去灭去。穿梭的汽车轰鸣而过，刺耳的喇叭声和空气中浓重的汽油味形成了县城特有的感官反应。

过桥左拐，仍旧行进在大堤上，我们向着城关的集市迈进。此时，太阳如血染般冉冉升起。路边的高音喇叭开始广播，东方红宏亮的乐曲远传，覆盖全城，紧接着是广播体操节目，然后才是每天的新闻联播。河面上除了鱼船，机动船也逐渐多了。有时，从淮南和蚌埠方向来的客轮迎面驶过，巨大的船身把河水从中劈开，船尾的波浪向两岸“人”字形推开，鱼船晃荡起来，一轮又一轮的浪拍在岸上，哗哗作响。客轮驶近码头，汽笛长鸣，响彻云霄，她不仅宣告自己的到来，也试图彻底唤醒这岸边的小城。

我和奶奶终于来到街道旁的集市。这儿人口稠密，街道狭窄，车不通行。但这片儿商铺多，做买卖的多，热闹得很。我们沿街边找了个空档摆摊，就地吆喝起来。要上班的人大多在这个时辰出来买菜，生意特别好，如遇上食堂来买的，就卖得更快。奶奶只管招呼买主，帮着挑拣称菜，我则一旁算账讨价，收钱找零，约估不到一个小时的时间，一车菜就卖完了。卖完菜，奶奶给我几块零用钱，那时，已算很富有了。奶奶就近买些油盐酱醋，家常日用，我也就近租几本连环画看看，想看又来不及看的，就缠着奶奶花钱买下。记得逼着奶奶买的最贵最好的东西是手电筒。买完东西，最后一桩事就是奶奶带着我到县里澡堂子泡个澡。掀开厚厚的门帘，澡堂里雾气弥漫，看不清人物。池子里的水漂着白沫，冒着热气。奶奶总是不知冷热般似的，一下子就沉到池里。我伸出两只脚探试水温，刚触到水，我就嗷嗷叫，烫啊！烫啊！奶奶一边哄着劝着，一边往我身上洒水，说洗个热水澡，不仅人显干净，还能活血解乏。就这样磨磨唧唧把澡洗完了。

走出澡堂，精神焕发。出城时，奶奶坐在车上，我拉着板车疾步而行。不一会儿，来到了淮河桥。这时已是晌午时分，快到吃中午饭的时间了。奶奶看出我又累又饿，唤我上车，奶奶拉着车，走完了那段土坝路。我躺在板车上，车子颠簸着徐徐前行。烈日悬顶，晒得我暖洋洋的，摸着身上的手电筒，连环画，零用钱，内心洋溢喜悦，慢慢地又进入梦乡。就这样，奶奶一路走，我一路睡。

板车开始倾立起来，我意识到开始下坡了，快到家了，我也醒了。村里的伙伴们已经出来放牛割草，下地干活了，有的也开始推铁圈、抽“打不改”等游戏玩耍起来。看到他们，我举起连环画和手电筒炫耀起来，他们既羡慕又抱怨。他们羡慕我拥有了他们难以得到的财富，而抱怨他们的奶奶，甚至是爸爸至今还没有带他们上一次县城。无疑，孩子们的活动范围只在前村后庄，通往县里的那条路只有大人们行走，鲜有孩子们的足迹。

我是奶奶的长孙女，她期盼我快点长大，她总以对待大人的方式管教我。

儿时，我和奶奶睡在一张床上。

儿时，我很幸福……

如今，昔日的村庄变成了楼宇林立的郊区。村旁的河床再度拓宽，大坝和原村址连得更近。坝堤也加宽了，改造成了机动车道。原先的淮河桥仍静静地卧躺在那儿，只有就近的居民偶尔通行。不远处，两座大跨度的桥梁横空出世，贯通南北，桥面上车流如织，飞驰而过。许多年以后，我驾着车，从老桥头向村里的方向缓慢驶去。一路上，我回想着原来的样子，左顾右盼，去搜寻一丝儿时的痕迹。一切都是徒劳的，变化太快，一切变得毫无踪迹，只有河床的走势是原样的，还有河对岸的山廓还是那般的熟悉。遐想中，车已到村口。

在这条路上，有我的艰辛，我的欢喜；有我和奶奶相行相伴的身影；有奶奶苦口婆心的谆谆教悔；有我童年的快乐和儿时的趣事。也正是在这条路，有我离开村庄时，和奶奶挥泪告别的痛楚，眼睁睁地看着奶奶站在路中，慢慢消失在我的视野里。

我们生活这快节奏的世界里，在这样一个变革的时代里，很多的事几乎和原来的不一样了，有的依然如故，有的从未改变。儿时的路已面目全非，可我对她的回忆仍然那样充盈和悠久，对她的怀念仍然是那样的真诚和热烈。

点评：回顾过往，放眼现在，儿时的路，是一篇很感人的故事；但读者不免为某些环节质疑，一是时代的背景和作者的年龄，二是驾车回村这个情节，合适吗？