一万小时天才理论

何真

中学的时候不爱上语文课，想想那些编课本的人也挺冤的，费尽心思上天入地网罗了全世界“最好”的文章，结果作为学生的我毫不买账。长大以后想起这个问题，猜测原因可能是编者总想让学生在感受文字的魅力之外，多领会一些人生的大道理。编着编着，初心已失，语文课本就变成以讲道理为主了，文章本身的魅力倒成了其次的事情。讲讲道理也还罢了，偏偏学生还必须按照编书人的思路来理解。天下万般文章，对其内涵的理解，居然是有某一种标准答案的。

但是，总有一些文字，有应试教育磨灭不了的精彩。我印象最深的是初一语文课本上的《卖油翁》，欧阳修寥寥数语就把人写绝了，至今仍能背诵。陈尧咨擅长射箭，“发矢十中八九”。旁边的卖油翁“但微颔之，久而不去”。陈尧咨不是个善茬儿，当官的时候用刑惨急，经常用棒子把人打死。死老头你敢瞧不起我？老头也没说什么，取了一个葫芦放在地上，用一文钱盖于葫芦口，抬手就倒油进钱孔，钱一点都不沾湿。“吾亦无他，唯手熟尔。”我也没什么本事，手熟，达人一个嘛。陈尧咨讪笑了两声，让老头走了。

这时候课文里翻译古文的开始胡扯，说陈尧咨认识到自身的不足，恭敬送走老人家，更加刻苦地练习射箭，终于达到了百步穿杨的境界。狗尾续貂，能把原作者欧阳修气死。编者想没想过欧阳修为什么写了这么一段寓言文字，在怎样的心境下塑造了卖油翁这个人物呢？稍后我们再谈。不管怎么说，编者大概是觉得故事不够完整，初一学生理解能力有限，自说自话地加上了这么一段结尾。我们那时候更惨，老师讲解的时候还附赠革命教育，陈尧咨是地主反动官僚，卖油翁是拥有巨大智慧的劳动人民的代表。反动官僚要向人民不断学习，才能不断进步。考试也这么考。

不管老师教了什么，欧阳修的这段文字的确给我幼小的心灵留下了深刻的印记。我记得在相当长的一段时间里，凡是自己稍微擅长一点的事情，都会两手一背，等着同学先做先出丑。然后上前解决，十分自谦的说，“我亦无他，唯手熟尔。”大概跟今天“请叫我雷锋”有异曲同工之妙。后来阅读量多了，愈发领会《卖油翁》短短百来字里的精彩。这么说吧，中文里描写牛人牛事的，我未见高明过它的。金庸写扫地僧，被金迷们誉为十五部作品里一览众山小的“武功第一人”。那种渲染、白描、谜底揭晓的阅读快感，也不能取代不知身形长相的无名氏卖油翁。

你看，不一样的人看文章会有不同的结论。那个时候的我，就愿意相信卖油翁其实是个不世出的大侠，倒油的绝活不过是牛刀小试而已。不过，我的这个看法不能写在答卷上。对《卖油翁》中心思想的归纳是有标准答案的。无非是只要持之以恒，凡人也能创造奇迹。

郑渊洁小时候发生过这样一段故事。老师说，早起的鸟儿有虫吃，小朋友们你们要学习勤劳的鸟儿，早睡早起才会过上好日子。郑渊洁问，早起的鸟儿有虫吃，那么早起的虫子不就被鸟吃了吗？我们是不是应该学习虫子，天天睡懒觉才能活得好呢？老师说，胡闹，外面站着去！

如果《卖油翁》的课堂上有个郑渊洁式的学生，他可能会问，卖油翁是天生的还是后天练习的呢？要练多久才能练出这一手倒油的绝活呢？我能不能像卖油翁一样厉害呢？

有人也许说，你问的这些谁也解决不了啊。我要说，保持一个开放的心态，也许能够找到答案。有个美国人丹尼尔·科伊尔就通过自己的访问和研究，部分解决了这个问题。

他的答案一目了然写在书名上——《一万小时天才理论》。简单地说，世界上最成功的足球运动员、小提琴手、战斗机飞行员、艺术家、滑板爱好者，也包括如果真实存在卖油翁这号人物的话，凡是某方面的“天才”，无不经过大约10000小时的精深练习。不是5000小时，也不是7500小时，而是10000小时。如果以每天3小时持续练习来计算的话，卖油翁是10年坚持不停倒油，才有今天这样的异能。好消息是，如果你想做到酌油沥壶而不湿，练10年你也能做到。

丹尼尔是怎样得到这个结论的呢？一方面他走访了大量的“人才金矿”，像盛产足球巨星的巴西贫民窟，培养出多名排名进世界前20名的俄罗斯网球俱乐部，还有诞生一大群流行音乐歌星的德克萨斯音乐学校。他发现，这些“天才的诞生之地”往往具备某些可以让人投入其中不断深入练习的环境，在10年之内将技艺不断精进。

如果不是在特殊的环境里受训，普通人何以成为天才呢？丹尼尔站在前人的肩膀上对此给出了看法。他引用了一些比较有趣的研究。比如，1978年法国的一项研究提出的问题：这个世界是否由孤儿统治？《大英百科全书》里有建树的名人，凯撒、拿破仑、林肯、列宁、希特勒、甘地、斯大林、哥白尼、牛顿、达尔文、但丁、米开朗基罗、巴赫、爱默生、尼采、勃朗特三姐妹、马克·吐温……他们都在幼年时期经历了失去父亲或者母亲的人生苦痛。丹尼尔分析认为，早年丧父或丧母并没有给他们才能；而是一个原始信号——生活不再安全，这让他们倾入时间和精力去耕耘事业。

还有一个可能会让人大跌眼镜的统计数据。你猜世界上跑步速度快的冠军们有怎样的共同经历？在最近的10位男子百米世界纪录保持者中，没有一个是家中的长子，只有一人排在中间。历史上跑得最快的短跑选手，在平均拥有4.6个孩子的家庭中平均排行老四。在美国职业橄榄球联赛里也发现了类似的数据，成绩排在前10的跑锋，在平均拥有4.4个孩子的家庭中一般是第3.2位出生的。他们为什么跑得快？因为从蹒跚学步开始，父母和哥哥姐姐不停催促他们“快点，快点！”他们还没有正式受训，已经积累了比常人多得多的精深练习的时间。

当然，丹尼尔并非一位严谨的科学家，《一万小时天才理论》也绝不是一本科学著作。书里指出，一种叫做髓鞘质的物质是精深练习的关键，髓鞘质像绝缘胶布那样包裹着某些神经纤维，以防止电流脉冲外泄。随着练习的深入，髓鞘质越积越厚，神经纤维的效率也就越来越高了。这个理论似是而非，至少没有完善的逻辑线条，来说服我信任它，姑且一听吧。在《一万小时天才理论》里，更让我感兴趣的还是作者走访后的独立思考，以及不断在科学层面探求答案的思维方式。这与我们老祖宗传下来的在技艺上不求甚解，在精神层面自我激励一下就完事的思维方式，毕竟有太大区别。

还是聊回《卖油翁》。欧阳修何以写下《卖油翁》呢？我们知道在宋朝，军人的地位是相当低的。宋太祖赵匡胤黄袍加身，发动陈桥军变当上了皇帝，是以他和他的子孙对于军人政变，防范心特强。宋朝歧视武人，成为社会风气。在招募的士兵身上刺字，以彰示他们低人一等的身份。欧阳修反感军人，曾在奏折中写，“军士本是小人，面有黥文，乐其同类。”军人喜欢抱团的习性，欧阳修提醒皇帝要严加防范。

与军事有关的骑射等技艺，连带着被瞧不起。在欧阳修这样士大夫阶层的文化人看来，射箭什么的是不入流的雕虫小技，吟诗作文才是上等人该干的事情呢。

了解了社会背景，再读《卖油翁》，你有怎样的结论？说说我的解读吧（再强调下，读书没有什么标准答案，我这个不一定对）。陈尧咨本是文科状元，他哥哥也是状元，陈家是当之无愧的书香门第。如今尧咨却迷上了骑射，射箭射上瘾了。欧阳修觉得简直有辱斯文，成何体统。箭射得再准，又怎样呢？你还不如一个路边倒油的老头呢，“无他，唯手熟尔。”

联想到整个宋朝军事上的积贫积弱，被北方几个强势政权打到认爹送岁贡，歧视军人的社会风潮真的害死人。一千年后的今天，美利坚的黄口小儿丹尼尔·科伊尔通过研究证明，欧阳修文字上的天才，那100多字把人写活写死的锦绣文华，本质上也不过是一种精深练习，说白了和把油倒进葫芦、把箭射中靶心，没啥区别。如果听到这些，欧阳修老人家会不会气得踢翻棺材，破口大骂呢？