家乡的年猪饭

余春华

记得那年我9岁，随父母回老家过年。“民以食为天”，在物资匮乏的年代.准备一顿丰盛的团年饭，在我们当地是必不可少的过年仪式。农村杀年猪就拉开了这项仪式的序幕，这一天请亲朋好友吃顿年猪饭，便成为过年的前奏。到了腊月二十八，家里的老老少少很早就起了床，亲戚们陆续到来后，三爹带上好烟好酒去请杀猪的师傅。这些在当地被称为“杀猪佬”的人，在过年前是最吃香的，一般都要先约好时间，还得亲自上门去请。三妈和婶婶们则去洗锅烧水，端盆拿碗，把准备工作收拾妥当。虽然已经没有喂食的必要，奶奶还是颤颤巍巍地端着一盆猪食，给猪喂最后的早餐。看着一把糠一把菜喂大的肥猪不知自己死期将近，依然在槽里欢快地抢食，老人家不禁抹起了眼泪，还对着它说上几句：“猪儿啊！来生你就不托生在拦里了，免得受苦哦！”

杀猪师傅请到，男人就上场了，正在吃食的猪好像感觉有所不妙，从栏中夺门而出，撒开蹄子一路狂奔，守候在一旁的老少爷们齐齐上阵，拉耳朵、扯蹄子、揪尾巴，五马分尸般将它拖到院坝中，放倒在条凳上。猪这时感到大祸临头了，一改往日的温顺，使尽力气拼命挣扎，声嘶力竭地惨叫。奶奶这时候是不忍心在场的，把门关得严严实实。杀猪佬不慌不忙地拿起足有尺把长的杀猪刀，手起刀落，霎时，一股殷红的鲜血从猪的咽喉喷涌而出，映在雪地里，格外醒目，三妈赶紧拿起瓦盆接住猪血。等着猪不再挣扎，杀猪佬用锋利的小刀在猪蹄旁割出一个小口，然后把一根长长的铁棍从中捅进去，对猪的全身进行松皮，鼓起腮帮子往里吹气。不一会儿，猪又胖了一圈，鼓鼓囊囊的，像只充气皮球。接着就是烫猪刮毛、吊边、翻肠……约一顿饭的工夫，两百多斤的大肥猪便收拾得干干净净。我们一众小孩一拥而上，抢过猪膀胱吹成一个大球，在雪地里疯跑追逐。

接下来零碎的工作就該女人们来操持了，大妈大婶们七手八脚，有的腌肉，有的收拾猪头，还有的开始准备招待客人的饭菜。这时候，孩子们都围到三妈跟前，原来之前接下来的那盆猪血，和上麦面后，又加上葱姜蒜等佐料，已被蒸成了一块大大的、红红的馍馍，在乡下俗称“血粑粑”。三妈坐下来开始慢条斯理地切片，“血粑粑”的香味弥漫开来，七八个孩子不停地咽口水。我们就像一群饿极了的苦行僧，而三妈仿佛是一位大葱大悲的施主，她切下几条，便递过来一人分发一点，她的每个动作看起来都是那么亲切，本来算不上俊美的脸庞在炭火的映衬下显得格外温柔。

不一会儿，厨房里飘起诱人的肉香味，我们又像馋猫似的溜进厨房。这时，大妈从锅里捞起几大块筒子骨，给我们一人一根，我们啃得满手满脸都是油，随后勤俭的奶奶将我们啃过的骨棒砸开，教我们吸吮里面的骨髓。转眼间香喷喷的年猪肉已端上桌，堂前分开放着两张八仙桌，一桌让家里的长辈和杀猪师傅坐.一桌让前来帮忙的邻居叔婶们坐，我们一帮小孩儿则拿着碗流动，哪里好下手上哪儿蹭油。这个时候大人们便七嘴八舌地议论开来：某某家的年猪几百斤重，去年谁家的年猪像头牛，今年的猪王是谁家的，等等。大家吃着大块的年猪肉，喝着自酿的土米酒，一年劳作的辛苦，仿佛已被此刻酣畅淋漓的感觉所取代。

转眼间二十多年过去了，如今城里的鸡鸭鱼肉应有尽有，我们已如同嚼蜡。过年，对我们来说，好像只是又长了一岁。或许，应该抽个时间回老家走一走，看一看，寻找记忆中的年味。

心湖涟漪

那些年月家乡虽贫穷，但乡邻乡亲，腊月间杀年猪几乎是你方唱罢我登场，轮到谁家杀年猪了都礼尚往来请吃年猪饭，都会在杀猪那天摆上几桌，请上帮忙的屠夫，招呼邻居亲朋，当然也少不了看热闹嘴馋的孩子们。大家围坐在摆满色香味俱佳的菜肴的餐桌边，大人们喝酒谈笑，小孩子埋头啃肉……那人、那情、那景，已成为许多人脑海中无法割舍的珍贵记忆。