从三联夜读到中国的读书尺度

陶舜

三联夜读正让中国黑夜的公共内涵变得具体。

北京的三联韬奋书店4月份开始24小时开放，实体书店这种文化样式正式从白天延伸到了黑夜。在一个中国人读书量一直在下降的时代，三联的做法在短时间内迅速收获了经济和社会效益，但24小时夜读距离35年前三联自己刊发的《读书无禁区》愿景，前路依旧很长。

书店夜读，继承的是古典时代的思想自由传统。三联书店仍以卖书为主业。自4月8日24小时试营业起，首晚销售额1.5万元、第二晚2.5万元、第三晚3.2万元。试营业10天，夜场销售总额25万元，白天的销售额也直线上升。三联书店写给李克强的关于“深夜书房”的汇报收到了回复，李克强认为很有创意，是对“全民阅读”的生动践行。

这样的高分或许存在偶然性，不见得能被复制。三联书店背靠出版社，没有租金压力，总经理樊希安表示，书店2013年的利润是40万，此外得到了国家对实体书店的100万资金扶持和减税优惠。考虑到2011年以前三联韬奋书店连续多年亏损，累计亏损2000多万，这点利润实在不算什么。如果不是背靠三联这棵大树，书店恐怕开不到政策扶持这一天。

三联夜读，与其说是顺应市场和年轻人需求进行调整的结果，还不如说是三联国字号“土豪”不惜重金在为社会效益买单。而24小时书店的经营在经济上能否持续，还是令人担忧。2012年8月，诚品书店在香港寸土寸金的商业区铜锣湾开业，24小时营业。在前20天，人流量超过120万人次。不过一个月后，每到零时过半书店就没有什么读者，到凌晨3点时更是寥寥，最后不得不停止夜读，改为午夜关门。北京的业态固然与香港不同，但香港诚品书店的经验教训仍值得汲取。

而且纸版书籍的阅读，早已衰微。和巨量的手机人群比起来，光顾书店的读者可谓少得可怜。世界读书日前夕出炉的2014国民阅读调查显示：2013年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.77本，远低于韩国的11本，法国的20本，日本的40本，以色列的64本;人均每天读书13.43分钟。

在中国高房价压力之下城镇租房群体庞大，纸质书刊和书柜的笨重经常成为搬家的头等难题。笔者的亲身感受是，不是没有买书的预算，而是没有藏书的条件。而智能手机、iPad、kindle等的普及解决了这一问题，通过与互联网连接，用户能读到不计其数的书籍。

24小时书店将古典阅读的自由传统最大程度地延伸，新技术在介质与载体方面进行了突破性延伸。对爱读书的人来说，这是一个好的时代。不过，显然，还可以也应该更好。

新技术时代，传统的阅读概念已被颠覆。听一场网络公开课、看一段TED视频也被揽进了阅读和学习的范畴。很多美剧迷在看剧过程中，学到了很多美式文化，不少人拿它们当学英语的活教材。即便如此，禁区仍林立，比如在公开渠道，无论网上网下，情色读物经常面临查禁，哪怕是一些尚存争议的作品，也多是被一禁了之。

因此，如果说一下子取消不了文化领域的禁区，那么在情色与色情的区别与分级制度方面，实在有必要早点探索，以免更多“无辜”的文化产品及从业人员被“冤枉”。

回头来说1979年之际，三联书店办《读书》杂志，刊登文章《读书无禁区》，其中写道：“把‘禁书作为一项政策，是封建专制主义的产物。打开书的禁区之后，肯定会有真正的坏书出现。这是我们完全可以预见也用不着害怕的。让人见识见识，也就知道应当怎样对待了。”

时隔30多年，这篇文章中读书无禁区的呐喊仍有切合现实的当代意义，在书籍的禁区上，时代的脚步显然走得越发沉重。在当今社会，三联夜读能够得到中国领导人认同的一点也仅仅是“全民阅读”，而对于“自由阅读”的本质追求，依然是一个遥远的“中国梦”。endprint