迷上土耳其

潘敬平

尽管伊斯坦布尔的大部分都位于博斯普鲁斯海峡以东的小亚细亚，但她依然骄傲地当选为2010年欧洲文化之都。连同伊斯坦布尔在内，小亚细亚半岛西岸的爱琴海以及南岸的地中海，在历史上都曾是文化交汇之地，如果仅仅用一种单调的眼光，别试图读懂它们。

伊斯坦布尔的迷眼

凌晨5点飞抵伊斯坦布尔上空时，因为时差和疲倦而惺忪的睡眼在第一时间苏醒过来。脚下的亚欧边城尽管谈不上光耀，但依旧是一片温暖人心的橘色。马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡的轮廓清晰可见，尖耸的宣礼塔群在暗夜中显得鹤立鸡群，我知道，蓝色清真寺和圣索菲亚教堂就在里面。

第二次望见伊斯坦布尔的夜景，是在加拉塔的顶端。这座热那亚人修筑的防御城堡建于1384年，一直是土耳其明信片的宠爱，65米的高度放在别处或许会被迅速淹没，但在伊斯坦布尔老城，它足以淹没方圆几公里内的老屋。塔顶似乎永远刮着大风，为蓝色清真寺和圣索菲亚教堂取景显得尤其困难。但我仍然是幸运的，此刻正是斋月的最后一晚，昔日奥斯曼帝国皇城内的大型清真寺，都在两座主宣礼塔之间悬挂起金色的彩灯装饰。彩灯像是宽幕的霓虹，只在斋月期间入夜后点亮，为的是给夜膳的穆斯林一个光华的夜。

行游伊斯坦布尔的一大魅力，在于身体浴水。市内最著名的澡堂是Cemberlitas Hamami，位于旧城苏莱曼清真寺附近，建于16世纪，出自奥斯曼帝国皇家建筑师希南之手，这或许也是希南最亲民、最人间的一件作品，因此即使价格不菲，这里仍是被各国游客占据的“国际澡堂”。

整个洗浴过程维持了半小时，圆形的大理石台四周环绕着一个个带槽的水池，头上的穹顶中心有一个篮球大小的圆孔，周围点缀着星辰一样细小的空洞，如果朝天平躺在大理石台上，很轻易就能感受到一个奇妙的、旋转的天际。当然，作为首次尝试土耳其浴的东方人，要想接受那张灼热到足以烤熟面包的大理石台还是需要勇气的。在皮肤的强烈抗议之后，我开始学着其他浴客，端起不锈钢圆钵，在旁边的水槽里以温水淋身，再用圆钵枕头，然后躺下。湿漉漉的身体比较能对抗灼热，直至最后慢慢习惯，感觉一丝熟悉的温暖。

直至被老练的搓澡大叔一盆凉水“醍醐灌顶”时，我才由半梦半醒的状态回归到现实。接下来，这位裹着红色麻质浴巾、皮肤黝黑的男子开始为我沐浴。接下来的15分钟里，他一次次从打足了肥皂泡的盆里捞出特别的“浴液”，并涂抹、擦拭我的全身，手法比扬州搓澡师傅轻柔许多，但又充满霸气。仪式感十足的过程结束之后，整个毛孔舒张自如，门口的老爹早已准备好了干爽的裹巾、披巾和头巾，同行的几个同伴开始互相打趣——热气从毛巾的缝隙散出来，头巾让每个人看起来都像即将出席宴会的阿拉伯大叔。

博德鲁姆的醉眼

最先吸引我前往博德鲁姆的理由，是看一看古罗马旅行家、历史学家希罗多德的故乡。但2500年后的博德鲁姆几乎找不到希罗多德的影子，这里到处是古希腊酒神的崇拜者，爱琴海边的纯白城邦，连街边的野玫瑰都飘着酣醉的酒香。

我在一间工艺品店停下脚步。一组醒目的明信片摆在橱窗里。上面罗列着古代世界七大奇迹，店主用大号涂鸦来显示自己的骄傲，因为其中的两处奇迹，都在如今的土耳其境内。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神庙外，另一处奇迹就是小店的邻居——摩索拉斯王陵。

之所以说是邻居，因为小店就在王陵遗址对面，只隔着一条不足5米宽的街。2500年前，古罗马史之父、智者希罗多德的家恐怕离这里也不太远。希罗多德在自己的著作《历史》中曾经提到金字塔，以及古巴比伦的城市规划，被认为是古代世界七大奇迹最早的构想者之一；不过，这位西方的司马迁并没有亲眼见到摩索拉斯王陵，他离世时，正是卡里亚王国国王摩索拉斯即将出生的年代。当拜占庭人费罗于公元前224年公布古代七大奇迹时，哈利卡那索斯（即今天的博德鲁姆）的王陵距离建成也才不过i00多年。

如今的博德鲁姆已经从史诗回到人间，成为爱琴海沿岸著名的度假胜地。沿海的山岗上爬满了清一色的白色房子，整齐、鲜亮。粉刷白漆出自政府的严苛规定，目的当然是为了愉悦旅行者的眼睛，毕竟“蓝白配”已经当仁不让地成为爱琴海的标志。每个周末，在这里品酒的伊斯坦布尔人通宵达旦，然后赶乘周一的第一班航班回去。航班的时间是——凌晨4点。

黄昏时分，我坐在“火星号”的船头，望着圣彼得城堡在深蓝色的爱琴海上逐渐远去。蓝色航程已经启航，最好的方式就是抛开历史，举起啤酒和岸上的人们举杯共饮，看着岸边的老人痴痴地钓着大章鱼，听着派对女皇们此起彼伏的欢歌，然后一头跳进爱琴海。这才是真正的博德鲁姆。