李山：《诗经》离我们其实很近
2015-02-26渠魁
渠魁
2014年10月13日，安徽淮北市第三实验小学的文化墙壁，上面刻有《诗经》等国学经典内容
“关关雎鸠，在河之洲”，雎鸠是哪一种鸟类？
北京师范大学教授李山曾住在奥体公园附近，那儿常有绿头雁在水面、滩头呱呱地叫，他因此想到了雎鸠。李山说，“《诗经》讲的是北方，北方在自然、在花鸟鱼虫方面千百年来变化不是很大，所以给我们很多的代入感。”
从农村走出的古代文学教授李山，在讲述《诗经》的时候，不时地忆起他的乡村往事，正如他说的，“别的文学作品离我们很远，比如屈原的作品，但《诗经》一直就在身边。”在读到《诗经》中的河流、花儿、草儿的，都会让他忆起家乡，这呱呱而叫的绿头雁也让李山怀疑是不是就是《诗经》中的雎鸠呢。
1986年李山考上大学，第二个学期开始读《诗经》，用他的话说，缘分就这样结下，《诗经》也成为了他的“学术生命，也是情感常常休憩的地方。”
近日，在北京师范大学文学院，李山接受了《瞭望东方周刊》的专访。
文化根基
《瞭望东方周刊》：我们很想知道《诗经》离我们到底有多远？
李山：《诗经》是经典，一个民族若是缺少对经典的兴趣，还把它看成走向富强的绊脚石，就会人为地拉大与经典的距离。比如说中国人重视家庭，重视家庭和谐，你看《诗经》第一篇就强调新婚夫妻的深情，你若把它看成少男少女的风流“爱情”就看不到这一点了。实际上当某一群体感觉离经典很遥远的时候，基本上是在文化上有问题的表现，因为你不了解在文化上你是谁。
《瞭望东方周刊》：《诗经》之于当下中国人的意义是什么？
李山：《诗经》很特殊，它是我们民族形成时期的歌唱。老话说，三岁看大，七岁看老。《诗经》就是这样看大、看老的经典。读《诗经》可以深入地了解我们的过去，我们文化的根基。
另外，《诗经》的不少篇章，并没有失去它特有的魅力。例如《秦风.蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，所谓“秋水伊人”，竹风仙影，其情景交融的魅力，至今不是也很感染读者吗？
家国之合
《瞭望东方周刊》：既然《诗经》是我们的文化根基，在当下生活中哪些方面体现出了《诗经》的精神？
李山：提倡社会和谐，包括前面说的家庭和谐，还有社会上下和谐，家国和谐，人与自然的和谐。
比如，《诗经》有大量的宴饮诗，歌唱的是社会上下之间的和谐。你是周贵族，大家为什么服从你的领导，是因为在你的统治下，可以合理地分享社会物质精神方面的利益。宴饮诗就歌唱这方面的和谐。
一个国家，有国有家，家是国的细胞，国是家的机体，两者在利益方面大致和谐，社会就健康，否则王朝就衰败。《诗经》还有不少战争诗，一些篇章中出现“男女对唱”的片段，如《小雅.出车》中男的唱“昔我往矣，黍稷方华”，表达他的思乡之情。同时还有女的歌唱“喓喓草虫，趯趯阜螽”。打仗就得牺牲一些家庭个体利益，社会要对这些为国家作出牺牲的家庭在精神上予以补偿，首先必须承认家庭所承受的痛苦，对唱这一形式，就是承认、表现这样的痛苦，这也是社会对牺牲者精神上的尊重。
《瞭望东方周刊》：这就是礼乐文明的直接体现吧？
李山：对。老一辈讲忠孝不能两全，《诗经》里面也讲过这个。黑格尔说顾得上忠道顾不上孝道，这是悲剧冲突，两个伦理都有道理，顶起来制造悲剧性冲突，最后导致毁灭，成为真正的悲剧。但看看我们的礼乐，当作为一个典礼的时候，我们会发现它在消除国家共体和个体之间的分歧。丈夫在前线给国家作贡献，女子思念丈夫，国家组织典礼作精神的补偿，这种礼仪我们今天不是还在用嘛，这就是中国文化的法宝，这种法宝在《诗经》里体现的都是家国之合。
女性形象高于儒家
《瞭望东方周刊》：怎样才能让《诗经》参与到当代生活的建构中来？
李山：上面说过，追求社会各方面的和谐是《诗经》贯穿各种题材的基本精神，而这又与那个时代所取得的非凡历史进步息息相关，这是有历史借鉴意义的。《诗经》关怀弱者，同情小民，国风中有许多篇章就是表现那些婚姻失败者、流离失所者，以及那些沉重劳役压迫者的悲伤。尤其国风作品特别关怀女性的生活，关心她们的情感需求，《鄘风.载驰》还特别歌颂了一位有民族大义的女性许穆夫人。在国风诗篇中看不到女子无才便是德的糟糕观念，在这点上国风的思想境界要比后来的儒家要高一点。
汉代尊《诗》为经典，故名《诗经》，当时传诗者有齐、鲁、韩、毛四家。后唯毛诗流传最完整，所以《诗经》又被称为《毛诗》。魏晋以来，毛诗成为许多画家的作画题材，周臣此图即是如此，该图质朴古拙，描绘山村乡民生活情景，极为切近现实，源于画家对下层人民生活劳作的深刻体认
两千五六百年以前的经典，其文化精华很丰富，它是一个矿藏，很值得深挖，以使其成为当代精神生活建构的文化资源。
《瞭望东方周刊》：用文学来表现下层劳动者，这在文明古国的早期文学经典中几乎是没有的。
李山：对。就像“氓之蚩蚩，抱布贸丝”讲一个布贩子跟一个缫丝小女孩的爱情。《氓》叙事兼抒情，文学的触角触及到了他们的内心世界。不是自吹自擂，原始歌谣哪个民族都有，但这么好的作品反映下层劳动者，写他们的喜怒哀乐、婚姻生活、婚姻觉悟，甚至写男女在婚姻上的不平等，劝告女子“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，男的对感情是一时迷，女子是一世迷，这在世界文学史上是首屈一指的。
《瞭望东方周刊》：《诗经》中女性形象高于后来在儒家思想中的体现，为什么？
李山：周人没有那么多条条框框，周人融通。周天子分封天下，七十个诸侯有同姓有异姓，周朝皇族把女儿嫁到各地上层，结为亲家。周道“尊尊而亲亲”，有了“亲亲”才有“尊尊”，有了亲戚关系可以论辈分，讲究秩序。女子嫁出去要站得住脚必须讲德、言、工、容，所以周代有《葛覃》、《采蘋》、《采蘩》等女子教育诗。嫁出去后的女子作为女主人要主祭，《采蘩》就讲女子在出嫁之前要搞一次祭祀活动，锻炼一下，为嫁出去黏合异姓做准备。后来春秋《左传》已记载女子可以干涉大政了。
大雅中《思齐》讲周文王取胜就是因为家里面有好母亲。周人老百姓的朴素情感跟今天是一样的，家和万事兴，谁和啊？好女人和！后来儒家解释就出笑话了，汉代还讲周文王的后妃之德，到了宋代理学老先生认为老讲后妃之德，文王往哪里去啊？所以加上文王之下的后妃之德。甚至有一个博士官，给皇帝上书《关雎》讲后妃之德，不能以它为首，应该加两首文王的诗作为开头，结果皇帝还觉得挺好，这都是越来越不开化的儒生干的。
吟唱有助于《诗经》流传
《瞭望东方周刊》：《诗经》在今天的呈现方式重要的一方面就是吟唱，你怎么看当下《诗经》吟唱的现象？“新雅乐”这样的表现方式你怎么看？
李山：《诗经》一开始就是歌唱的，大雅、小雅都是用西周地区的乐调演唱，十五国风，就各有其地方乐调。到了汉代，一些诗篇的曲调还保存着，再后来到唐代，古老的雅乐就彻底失传了。现在有人搞“新雅乐”，好听、有意味只要不流俗就好。至于《诗经》的吟唱，这几年是很火，这对《诗经》的记忆、欣赏和理解，都是好办法。
《瞭望东方周刊》：用吟唱教小孩子学习《诗经》你会赞同吗？
李山：教小孩子吟，不失为一个有效的教法，可以增加趣味性。当年秦始皇烧诗书，可是诗经很快又流行起来。古人说因为《诗经》是讽诵的，不单著于竹帛，这证明吟唱对《诗经》流传的好处。
《瞭望东方周刊》：大众在读《诗经》中还存在哪些误区？我们应该怎么读《诗经》？
李山：《诗经》因年代久远，在解释上历来分歧众多，所以在一些篇章的解读上，也存在不少误解。比如说《关雎》之所以不是现代绝大多数注解的“爱情诗”，首先从人称上就有问题。“窈窕淑女，君子好逑”，淑女、君子是第三方的口吻。再讲“琴瑟友之”，曾侯乙墓出土的编钟最大的好几百公斤重，小伙子怎么把它弄到女孩住处啊！器物方面也不支持爱情说。而实际上《关雎》是婚姻典礼上的乐歌，歌唱的是婚配的男女之间的深情。这样的诗与其用“爱情”来说，不如用祝愿新婚夫妇恩情深厚来说。
而当把《关雎》读作爱情的时候，你可能遗失其中的某些内涵。比如古人何以把《关雎》这样一首诗放在开头的位置？因为它歌唱的夫妻关系，是人伦之本。西方的人伦是从上帝造亚当夏娃开始，中国的《易传》讲，有阴阳才有世界万物，有男女才有夫妇，有夫妇才有父子，才有兄弟，等等。中国的人伦是从男女结合开始，所以《诗经》不单单是文学，还是民族文化的构建。
要读好《诗经》这样的经典，还需要多了解一点它的历史文化背景，不要小看了它。
李山
北京师范大学教授。
1963年出生于河北新城，曾先后师从启功、聂石樵、夏传才等学界诸耆宿。主要研究方向是中国古代文学史、中国文化史。著有《风诗的情韵》、《中国文化史》、《先秦文化史讲义》等。
