慢慢的木心

杨欣欣

木心先生的一生很慢，他一点都不着急，木心先生的艺术，就像一盏烛，有着温温的、淡淡的亮光，但烛光摇曳，好像一整间房子都跟着晃了一晃。如今，我们能否跟着木心先生的脚步，慢慢走，复归简单、宁静、优雅的生活气质，放下急切、焦虑和纠结的追逐？就这样，慢下来，沉下来。

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。”

1927年2月14日，木心先生出生在浙江桐乡乌镇东栅，2011年12月21日，于故乡辞世，彻底归隐于小镇悠悠的水中和轻轻的风里。2015年11月15日，坐落在乌镇西栅的木心美术馆开馆，木心先生的艺术得以长存故里。木心先生的一生，很慢，很慢，慢到只够爱一件事，那就是美，诗歌美、散文美、小说美、戏剧美、绘画美、音乐美。从诗经里的草木美人到希腊罗马的诸神，从嵇康的丝桐到肖邦的琴键，从曹雪芹的《红楼梦》到拜伦、叶芝的诗选，从尼采的“超人”哲学到蔡元培的美育呼唤，从倪云林的笔意到林风眠的神采……都是他的心头好，他爱这些美，了解它们、熟知它们，并对它们有自己独到的见解。

84年的人生之旅，木心先生创造了诸多美，他生前出版了多部文学著作，身后，还遗留了绘画作品600余件，文学手稿数千份。同时，他又给我们留下了一个悬而未决的疑问，或者说，替我们发出了心底的渴望：当下的我们，在匆忙、嘈杂、追名逐利、渴望成功的社会洪流中，还有没有诗意生活的可能？我们还能否寻到生活的美？

朱光潜先生早就呼唤：“要求人心净化，先要求人生美化。人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套。在利害关系方面，人己最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌辱、劫夺种种罪孽都种根于此。美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。”宗白华先生自问自答：“我们寻到美了吗？我说，我们或许接触到美的力量，肯定了她的存在，而她的无限的丰富内含确实不断地待我们去发现。千百年来的诗人艺术家已经发现了不少，保藏在他们的作品里，千百年后的世界仍会有新的表现。每一个造出新节奏的人，就是拓展了我们的情感并使它更为高明的人。”想必，木心先生也是一位创造出新节奏的人。

他一生经历了跌宕和磨难，但是他在美的世界里，享受着，快乐着。毋宁说，木心先生的一生是艺术的、审美的，虽然他的作品在母国公开出版和面世的时间不算早，但是未来，他的艺术和美学主张将会影响更多的人。在木心先生讲述的《文学回忆录》中，他说：“艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。”木心先生把自己泡在了哲学、宗教里，沉下心来学贯东西、丰满品性。他走后，还把自己的所爱毫不吝啬地留给了我们，我们才得以看到了如今的木心美术馆。

木心美术馆梳理、展出了木心先生遗留的部分文学手稿以及绘画作品，开馆特展还开宗明义地提及了尼采与林风眠对木心艺术创作的影响。木心先生认为：“说尼采是哲学家，太简单了，我以为他是：一个艺术家在竭力思想。”尼采的“超人”哲学，尼采提出的“艺术就是艺术”、“艺术高于一切”，无不深刻影响着木心先生的创作和生活。他还说道：“以艺术的原理看这个世界，你想，如果世界像交响乐一样，多好！其实冥冥之中，艺术一直在保护人类——如果这世界没有艺术，能想象吗？”

在与艺术为伴的一生中，木心先生凭借艺术的力量，可以对过往的劫难和悲怆处之淡然。他选择以电影里“静止”和“淡出”的手法来描述他对于那段不愿意提及更多的、有关政治灾难的历史的态度，我以为，他是在用这样的方式化解伤痛、维护优雅的尊严和诗性的本心。正是因为熟稔地知晓那些哲学、文学、历史和艺术的知识，有着笃定的艺术和美学主张，木心先生才能够从艺术欣赏和艺术创作中享受到真正的快乐。

巫鸿将木心先生形容为一位“没有乡愿的流亡者”，而我更愿意把他比作一位游吟诗人，从东至西，由古而今，从母国到异乡，再从云游海外到叶落归根……已然超越了时间和空间的范畴，同时，他还在文学、戏剧、绘画等不同文本问恣意游走，创造出丰富的美。他的文学、绘画都是诗性的。在他的绘画中，一切色彩、构图等形式都已退隐，喷薄而出的是其诗性的气质。在展厅入口的一面墙上，贴着这样一行字，深以为然：“早晨走进画室，画儿们齐声高叫，先生画得真好。”哈佛大学东方学术史教授罗森菲奥评价木心的绘画时说道：“这是我理想中的中国画。”但同时，我以为，木心早年在上海美专和杭州艺专学习西画，又热爱中国传统的山水、水墨，加上深厚的东西方艺术积淀，他的绘画已经突破了“中国画”或是“西画”的范畴。全然，他的绘画就是他的绘画，就是一位自由随性、又富于骑士精神的游吟诗人的绘画，就是木心的绘画。游吟诗人不咏唱自己的诗歌，但被人崇拜亦是他们的骄傲。恰如陈丹青所言，木心是羞涩的，但他又很想让别人看到他的作品。看，他就是这样的真实，又可爱。在《双重哀悼》中，木心先生描绘了他与恩师林风眠的交往，提到过这样一个有趣的看画细节：“画平摊在客厅的地毯上，我们站着，弯腰俯视，林先生立于对面，他看到自己的画是倒向的，他在看我们，我们的注意力完全集中于画面，没意识到画家在借用观者的眼，甚至心，我意识到，也不多想，似乎想是不敬的，不礼貌，仅仅觉得一个画家最欢乐的时刻，大概便是这样的时刻，而这样的时刻也是轮流获得的，当我以自己的画求教于林先生，我也偷借了他的法眼，评骘了自己的作品。在画家的一生中，这样的欢乐时刻终究是嫌少不嫌多。”在内心深处，木心先生是希望他的作品被观看的，不必过于隆重或是敬畏，因为他看重他的读者，他亦平视他的读者，但被欣赏的那一刻一定是他欢乐的时刻。现在，人们纷纷去看他的作品，看这座专门为他而建的美术馆，如果他能看到，也一定会感到快乐吧。

木心美术馆是一座很美的建筑，风格质朴、宁静、恬淡、优雅，一如木心先生一贯主张的简约之美。“风啊，水啊，一顶桥。”是木心先生临终前看到设计图纸时发出的感慨，如今，于风中，于水上，在桥头，木心美术馆就这样融于了乌镇的水乡景致，呈现在我们面前。木心美术馆、木心的作品、批评家们对木心的评论以及木心的“后人们”等等共建起了一个艺术场域和审美场域，或者大胆一些，干脆叫它“木心场”。法国的社会学家布尔迪厄提出了一个重要的概念——场域，或称场。美术馆、艺术家、批评家、欣赏者和消费者等要素共同构成艺术场域。

“木心场”作为一个艺术场域，因其艺术的风格、审美的主张，汇集了一群志趣相投的参与者，继而，参与者们因审美的认同共建了“木心场”的艺术价值。在木心美术馆，这一专门为木心先生而建的讨论艺术的社会空间中，人们讨论、消费并创造着木心先生艺术的价值。并且，作为一个并非静态存在的场域，“木心场”处在不断的运动之中，这个场域的边界是相对自由和开放的，随时有更多的人要参与其中。处在乌镇这—人文和地理环境之中的木心美术馆，也具备了成为一个更为开放和包容的公共空间的可能。那么，“木心场”也将吸纳更多的参与者，影响更多的人。也许，这正是木心先生的艺术以及木心美术馆的意义所在——以木心的艺术和美术主张去影响更多的人，去美化更多个体的生命历程。眼下，匆匆执笔的我，也恰好是“木心场”中的一员，正在用我的方式将这一场域内建构的审美主张传递给更多的人，呼唤更多的人去和艺术、和美交友。

木心先生的一生很慢，慢慢走着，他一点都不着急，不着急把所有想说的话都说尽；慢慢写着，写诗、写散文、写小说、写戏剧，他一点都不着急，不着急把那些想象一下子都用完；慢慢画着，涂着，诗意地活着，他一点都不着急，不着急声名鹊起……木心先生的艺术，就像一盏烛，有着温温的、淡淡的亮光，但，烛光摇曳，好像一整间房子都跟着晃了一晃。如今，我们能否跟着木心先生的脚步，慢慢走，复归简单、宁静、优雅的生活气质，放下急切、焦虑和纠结的追逐？就这样，慢下来，沉下来。