如何在早晨写诗（外三首）

王 浩

（北京大学）

如何在早晨写诗（外三首）

王 浩

（北京大学）

王浩，1994年出生，天津人。现为北京大学中文系学生。主要领域是比较文学、诗歌批评。五四文学社前副社长，北大剧社副社长。

如何在早晨写诗？

这个问题就像我们

如何在黑暗中穿好鞋子

信步走到户外？首先，我们

需要提防那双趁着房间朦胧

时不时偷袭我们的小手，

和那对总是故意地

温柔地踩着你的脚的小脚，

还要为那随时可能迎面袭击的

重重的一吻做好准备；

我们需要在香味中辨认鞋子的

味道，如同在别人的赞美中辨认讽刺；

其次，对于崇拜，你需要格外小心，

因为那就像女人波光斑斓的眼神，

你若是不陶醉，随时有别人

偷偷地在门外觊觎那香味，

而你又必须对自己显示出满足。

你得摆脱一种甜蜜的纠缠，以及

关于领带颜色的战争，因为这是你的

体面，你无上荣誉和幸福的象征——

它和你的鞋称霸了你的世界。

所以当你推开门的一刹那，

你便如同静静摊开一张稿纸：

你若停止，诗便心存疑虑；

而我们不得不工作，如同驴拉磨——

但我们最好挑明一切，

警告它后退，或保持距离；

临走之前，别忘了吻别那双深情的

眼睛——这是最重要的一点；当然

我们不得不注意：在你经过它时

一定要显得比它更有魅力，

而且要更若无其事，更勇敢，

因为我们得狠狠记得我们这一生：

爱情漫长，日子晦暗。

雨不再狂吻你忧郁的双眼

雨不再狂吻你忧郁的双眼

黄昏在枝头摇摇欲坠

而灌木丛中，黑暗醒着

一道光焰湮灭于田野的雾

行星微弱，这橘红的雨

像你双腿的火光谛听着心跳

深空中一棵树向漆黑的夜投掷

它的棺材，我的头颅

被蓝色的忧郁的雨轻易吹碎

而一弯垂死之兽的月亮

却被关闭在你瞳孔的永恒中

她的忧伤像是花蕾炸裂

她的忧伤像是花蕾炸裂

预言被红唇的秋千抛向天空

暮色中，紫罗兰在岛屿中翻滚

铁匠的阴影随着锥子起伏

她的心中仿佛有秋天冲入星辰

像跛脚的马随着萤火虫的鼻息狂奔

而深空的湖泊抬头凝视

爆破乌云的雨像火星飞散

他的泪水滴落生命

仿佛寂静的血管也吹拂着夏天

她静静地凝视安详的童真

虚无沿着男孩的耳根盘旋

锥子敲溅出岁月之火

北极星从死亡者的嘴中吐出

一颗桔子仓促地落下

一只狗奔跑在星辰之中

来 访

明亮的色彩，那声音从我耳后传来，

她的舞步像声声门铃。

八月，陌生旅客希望风暴来临，

但是只在见面的瞬息。

（问候之后，报纸上的蓝色新闻

在我们之间划出海洋）

她用轻轻的手指撕开寂静，

像用嘴唇咬下一小块面包皮。

她走过去，拿出信，

署名的地方是一块孤岛。

清早她起床，窗外一片明亮，

像从春天赶着羊群远去；

像是冬天，洁白的田野一望无际，

地下有东西正簌簌作响。