怀念父亲

朱昌斌

怀念父亲

朱昌斌

2014年的冬季并不是很冷，却是我生命中最寒冷的季节。还有两天，就是2015年的元旦了，可父亲却在这时走了，永远离开了我们。

父亲让我记忆最深刻的事，大约是在我6岁的时候。1969年，时任县防疫站副站长的父亲受到“文革”的迫害，被调离县城到一个公社卫生院当一名普通的员工。母亲亦因此受到牵连，带着我们三兄妹，从城郊一家农场下放回偏远的家乡。记得当时父亲怎么也劝服不了我离开县城，只好花几分钱买了只我梦寐以求的小气球哄我，才将我连哄带骗送回了乡下。回乡下前父亲还领着我们一家子，到照相馆里拍了张全家福，我们兄妹三人紧紧地依偎在父母的跟前，我扬着那只气球，如同一只快乐的小鸟。

随着年龄的增长，这张照片却在我的心里生出一种隐忍的酸痛，让我始终无法释怀。父亲是祖父母的长子，七个弟妹，加上我们的小家，偌大一个家庭全凭他一分一角的节俭和积攒过日子。我想象不出父亲在掏钱给我买气球时，到底经历了怎样的犹豫和掂量。每当我端详这张早已发黄的照片，心里便会掀起一缕难以平静的思绪。这张发黄的照片，到底交织了父亲多少难以言说的悲喜哀乐，蕴藏着多少深沉的父爱？

46年后，87岁的父亲已是老态龙钟，身体和精神都已不如从前，行动日渐迟缓，目光呆滞失色。虽然，父亲对生命的无奈淡如云月，但我知道他有太多的不舍，对妻子、对儿孙的牵挂，对同事、对朋友的情结。

父亲去世前的一天是星期日，上午9点多，我到二哥家去看望父亲，见他换下的衣服还没有洗，便脱下大衣，挽起衣袖，用冷水一件一件洗干净，晾晒到竹竿上。父亲端坐在椅子上，慈祥而深情地望着我忙完这一切后，缓缓地用颤抖着的双手，把自己正在用着的热水袋递过来，轻轻地说：“这么冷，你拿去暖暖手吧。”我说：“爸，我不冷，还是您用吧。”之后，我与父亲聊了很久，父亲总是深情地凝望着我，目光没有一丝半会离开过我的脸庞，那神情简直就是父亲在深情地爱怜他初生的婴儿。那时，我已年过五旬，可在父亲的眼里依然是那么的脆弱和稚嫩，永远都需要他的呵护。

与同时代的人相比，父亲算是个文化人，言谈举止间都能体现出传统文化的涵养。无论公务私事，还是待人接物，父亲给人的印象总是温文尔雅。父亲平时对我们很少有特别的教导，但是却用自己的每一个行为影响着我们。祖父在世时，父亲每次回家放下行李后的第一件事，就是带上我直奔祖父的住处。父亲除了对祖父嘘寒问暖外，有时还会给他带去一些食品和备用药品。因为父亲还有点收入，所以每次回家总会买点猪肉回来，也总要叫上祖父和我们一起吃饭。祖父回去时，如果天黑了，父亲会亲自帮祖父点燃火把，直到祖父的背影渐去渐远，直到火把的火光在夜色中渐渐消失，才回到屋里。

祖母90岁的时候，父亲也已72岁了，可他常常会在三更半夜悄悄爬起，摸摸祖母的前额，听听祖母的呼吸，感觉祖母安然无恙后，才又悄悄回到床上休息。祖母年纪大了，牙齿坏了，少了，父亲嘱咐我们把饭菜做得稀烂些，让祖母多吃一点。

因为家庭长期生活困窘，父亲一生都过着俭朴而简单的生活。年轻的时候，衣服补了又补依旧穿在身上；生活改善后，还是舍不得丢掉旧衣服，而是一件一件叠放好，送给乡下那些还没有富裕起来的亲友。记得父亲教会我念的第一首诗是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲对粮食非常珍惜，不管是吃米饭还是喝稀粥，都不会在碗里剩下一粒米。晚年生病住院期间，父亲由于行动不大方便，偶尔会掉下几粒米饭在病床的就餐板上，他依旧会一粒一粒捡起来吃掉。

父亲对自己近乎悭吝，对亲戚朋友却大方得体。家里来了客人，他总会尽量增加一些酒菜，倾尽地主之谊。父亲一生不抽烟不喝酒，但每次外出或者回乡下，衣袋里总会装着一包香烟，热情地分给亲友和乡邻。2010年的一天，我陪父亲回乡下探望一位比父亲还长十岁的远房伯父，正巧伯父生病，父亲把身上仅带的300元钱全部留给伯父，一再叮嘱他要看医生，尽快养好身体。两个八九十岁老人的兄弟情谊，如明月般皎洁无瑕，像夏日一样热烈感人。

禀承先祖的书香墨韵，父亲对书籍可说是情有独钟，随时都能从他的书柜里找出一些好书来。父亲常说，书是人类知识的积淀，还能间接丰富个人的经历。晚年时，父亲尤其喜爱《书刊报》，读得非常认真，几乎每一期都会留下一些圈圈点点或简单的评说。父亲知道我喜爱读书，常常把自己看过后的书报装订好，让我带回去看。父亲的圈点，有些是他读后的感想和见解，有的其实就是对我的叮咛。父亲对我，可谓处处用尽了苦心。

退休后，父亲热衷于地方志和族谱的撰写修编，先后帮助一些单位编写了卫生志、计生志等。为核对一个史实，常常奔波数百公里，最大努力还原事情的真相，为世人留下了极为宝贵的文史资料。后来，父亲又牵头组织了一批热心人士整理族谱，主编出版了《粤桂朱氏源流》，担任该书编委会主任兼主编。他还参与筹建广东、广西两地朱熹学术思想研究会，赢得了不少人的尊重。

对别人曾经给予过的支持和帮助，父亲会牢牢记在心里。85岁后，父亲似乎意识到生命留给自己的日子不会太多了，越发叨念起一件未了的心事。一天，他召集我们几兄妹在一起，从怀里掏出一张端端正正写有一串名字的纸条，说一定要请这几个人吃个饭，要我们一个个全部通知到位。席间，父亲显得有点愧疚，之后又特别激动，一辈子不喝酒的他主动要了点白酒，揣着酒杯对帮助过自己的人逐个致意。

夜色深沉，我回想着父亲生前的点点滴滴，泪落衣襟，湿透了整个灵魂，此刻，我忽然想起了余秋雨的一句话：或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。父亲，就是我生命中这样的一个人。

责任编辑：傅燕兰