七月的秘径

宁肯

七月的秘径

宁肯

宁 肯：作家，《十月》杂志副主编，著有长篇小说《环形山》《天藏》《三个三重奏》等。

有时，一个句子或一个词，就是一条秘径。

是呵，一株草的枯荣是多么神圣，没有通灵的感觉是不会理解这种神圣的。实际上神也安排着人，只不过与安排植物和动物不一样，要耗费精力得多，也更晦涩。写作，譬如小说，就是解读这种晦涩，猜测神的意图：它究竟要将人怎样呢？

夜晚写作的人，白天写作的人，前者年轻，带着夜的影子，后者天已过午，有着阳光的静。都是好时期，可以写出无可替代的这个时令独有的文字。反过来年轻人白天写作，年长者夜晚写作一般不太好，可能平庸，可能会很衰。但或许也有特例，一般说凡突破局限就是大好。但突破不了就是另一极。

这样的老屋子存在如同一个人的存在，人与自己同样有一种古老的关系，见古老事物如见自己。自然，自在。我们不要求都是旧的，只要求一种参差，而不仅是遗存。其实这也是遗存，不过是在自然里，仍感到它的统一性。

把每个局部写好，往往是信心所在。特别是每次开始，把上次结束时的几个句子理顺，澄清，这并不难，却非常重要。面对整部待完成的文字是困难的，但面对局部，面对一两个句子会感觉轻松许多。这就像踩油门一样，慢慢的整个车又在没有方向的黑暗中动了。向哪儿还不清楚，能走多远也不清楚，关键是动了。

不仅小说，汉语的简洁之美很多时候就是以放弃复杂性为前题。必须承认，很多时候复杂不可能由简洁呈现，甚至须由晦涩才能抵达。简洁是一种思维方式，繁复也是，甚至晦涩也是。文明的深度有简洁的一面，有繁复的一面，我们对后者的强调从来不够。

有时刚想快一点，流动于文字间的感觉就乱了，这对一个用慢的方式把握事物的人是致命的。但也有人正相反，一旦慢下来就找不到感觉。显然，前者是匠人，后者是天才。有人说快写慢改是最佳的，但实际上是不可能的，因为快包含了一切，与慢形成的东西有本质的不同。

深入，深入到一定程度，深入本身会引导你。这时不用再苦心孤旨，只要全神贯注按照引导你的光亮前行即可。有时你会停下来，惊异地询问，那引导你的是谁？和你什么关系？上帝或另一个自己？前世？前世的兄弟？这种神秘主义的产生其实并不神秘，关键是深入，深入到什么程度？直到窄门微启，你不再是你。

刻画感觉是最难的，刻画出层次就更难。作品的主体性，或作者的主体性，常常就表现在这儿。感觉和心理还不尽相同，感觉是心理的基础，具有自然性，通往心理。如果不刻画感觉只刻画心理（想法），往往失之简单。心理包裹在感觉里，诉诸文字，如同连筋带肉。这非常难，但会非常强大，主体自在其中。

在不像中像是一种思维，在像中追求像是另一种思维。心须承认，存在一种通俗的现实，这种现实是刺激的，观赏的，公共的，固化的，与自己的生活无关，却又吸引了自己的注意，面对这种通俗的现实越像或者越采取一种现实主义的态度，就越通俗，是一种多数人的误区。在不像中追求像才是正途，是艺术的法则。

某些节奏，或烟火气，或实感，需要差不多是废话的描述实现，比如大街上再普通不过的景物，像商店，行人，广告，车水马龙，诸如此类。这些与情节关系不大，但需要松驰一下，喘口气，需要一些一目十行式的阅读，此时松驰的描写就是适当的。这只是表面作用，实际上作用还大得多，就是实感，这非常重要。

一个中年女人周旋于比自己小十五岁和比自己大十五岁的男人之间，还从未写过如此复杂的人物关系。写小说就是写人的关系，写的越深就越精湛，越复杂或越微妙，越会发现故事的边界与可能。好的人物关系会激发人的才能，有时是超乎自己想象的才能。这当然是入世的小说，有烟火气，所谓接地气常是这路小说。

简单人物关系也能写出好小说，但这方面要求会很高，要求作者的语言才能，思想才能，诗的才能，散文的才能，甚至哲学或理论的才能，这与复杂人物关系（意味着复杂故事）的小说向度有着根本的不同，通常会呈现先锋小说的特点，失败也较多。

必须完成这篇文章了，该交稿了，很不情愿。叙事与言说是两种思维方式，习惯了前者不喜欢后者，特别当你深深地陷入叙事、一切由形象说话一切尽在不言中时，就特别不喜欢。秘密不是表现出来而是说出来，如同让魔术师讲述魔术。这个比喻并不恰当。但是到该说出的时候了。

观想，本尊，为什么需要佛像？就是让张开的指头收拢，握成心形。这并不容易，因此需要观想，需要借助佛像，甚至借助本尊。而写作，有时前面的一个关键的句子就是本尊，观想它，或修改，或涂，或重新上色，会感到门慢慢在后面展开，并关上，不觉间一座庙将你罩住。不是你走进庙，是庙降临。

凡是进展慢，艰难，花了大力气，几乎不可能实现的地方，回过头看都是精彩的地方。相反，凡是那些省力或取巧的地方回过头看都有问题。

意图，缝隙，秘径，黑暗，交织在一起。有时一个句子或词就是一条秘径，但有时进去之后发现不是，不完全是，与意图尚有距离。但这并不妨，因为这也是行进中的重要痕迹。意图是什么？它并不是目的，目的很明确，而意图是不明确的。它是源动力却又需要在过程中慢慢形成——意图是回过头看才清楚的。

如果局部的意图最终无论如何实现不了，正确做法就是放弃。勉强为之就是大失败。瘤子，非常难看。放弃有时比韧战还难，放弃就是承认失败。就得从头再来，这种局部的从头再来，司空见惯，应该习惯。不可能所有意图都能实现，遗憾之处必须承认，或许也是应有的空白或残缺也未可知，谁知道呢。

经验，更多具体地体现在心理描写，感觉刻画，以及细节。故事与反映论都承载经验，但经验的落地必须在以上三者上，没这三者谈不上经验。经验的深度决定文本的深度，有多少人在这个意义上操作？一切都应回到经验，这话没错，但经验具体是什么？说穿了，就是心理、感觉、细节，它们像建筑的每一块砖。

停顿，尽可能的停一下，许多时候都该如此。特别在出现新的可能的时候，有意想不到、神来之笔时，需要停顿。在黑暗中找到路径时停顿，在重大转折之时，在两大意图合拢之时都需要停顿。停顿也许会发现新大陆，或者酝酿出更深入更结实的东西。某种意义停顿都是关键时刻，也是阅读者停顿与全神贯注的时刻。