何谓经典

潘立勇

何谓经典

潘立勇

潘立勇：博士，浙江大学人文学院哲学系教授，博士生导师。

我的理解，“经”即经久不朽，“典”即杰出典范，所谓“经典”即是经久不朽的杰出典范，是经过时间的大浪淘沙、读者的本然选择而成的不朽精粹。它无关时尚或传统，也无关现代或古典，只关乎以下五点：

一、真。经典必然是对真的写照或表达，唯有真，方能存，任何虚假的东西都经不起时间和人心的考量。这是具有本体论意义的价值标准。真，超越了善恶的界限，超越了道德的标准，更超越了政治的准绳。它的底线，就是自然、社会和人性的真实。伪善、虚德、谀政的东西必然被时间和人心无情地淘汰。检讨古往今来的经典，无不以真为先决条件。古希腊悲剧《俄狄浦斯》是经典，它真实地揭示了人类试图摆脱命运而最终难逃命运捉弄的规律；莎士比亚的四大悲剧是经典，它们真实地揭示了人类的性格悲剧命运；马克思的《资本论》是经典，它真实地揭示了剩余价值的规律；亚当·史密斯的《国富论》是经典，它真实地揭示了市场左右社会的“无形的手”；马基雅维利的《君主论》是经典，它真实地揭示了政治权势运行的规律；弗洛伊德的深层精神分析学是经典，它真实地揭示了人性欲望及潜意识的本真状态与规律。当恩格斯引用黑格尔“恶是历史发展的动力借以表现出来的形式”，从而引导出恶是推动历史进步的杠杆的结论的时候，我们毫不怀疑，这是一个经典理论，尽管它与我们传统的伦理信念和道德准绳相距甚远，甚至南辕北辙。但，真的就是真的，它既不可抗拒，也无从抹杀。中国传统和当代的性道德说教似乎是如此的堂而皇之、辞正义严，但它们永远不可能成为本真的经典，在弗洛伊德的临床心理分析面前显得如此的伪善无力，后者尽管曾经或者至今仍为卫道士们视为洪水猛兽，但它毋庸置疑是人类审视自身的经典，他与马克思一起被称为对20世纪人类思想进程产生了最重要影响的思想家。

更极端的例子，像西方的《我的秘密花园》《我的秘密生活》《查特莱夫人的情人》等涉性作品，由于性道德的禁忌，曾经或至今仍被视为“禁书”（尤其在中国），然而它们或者真实地表达了女性的性幻想，或者是真实地记录了自己的性体验，或者是真实地描写了被禁锢的贵妇人的本然的性追求，对于我们研究人类真实的性体验及其规律，无论在性学、心理学、社会学、人类学都具有经典的学术价值。他们的性体验和表达也许不道德，甚至是“下流的”，但毕竟是真实的，道德的禁忌无法否认其真实的本然价值。相反，高大上的“英雄史诗”、冠冕堂皇而言不由衷的道德箴言、为了宣传需要而修改装饰过的“英雄日记”，永远不可能成为人类人文的经典。

真，既标示事实或史实的真，也标示情感体验的真。“每逢佳节倍思亲”“曾经沧海难为水”等名句、《少年维特之烦恼》等名著之所以成为经典，就在于它们表现了情感体验的真实。

人们常说真、善、美，我的理解，真在本体，善在功利，美在感受。参照马斯洛人本需求的五层次理论，其基本规律是，愈是基础的需求，愈为本然，愈不可抗拒；愈是高级的需求，愈能体现人的品位。然而，品位必然地受本然制约，本然不真，品位亦幻。真、善、美的规律亦如此，真为本体，善、美为品位；本体不真，品位亦幻。也许唯真未必成为经典，但无真必不能成为经典。

二、诚。在中国传统哲学里，“诚”具有与“真”对等的意义，不真即幻，“不诚无物”。就经典表述而言，真是表达本体之真，诚是体现主体之诚。诚，也是真，是心态之真。从某种角度说，即使相关主体未必能确切地切近本体之真，但如果他的感受与表达是内在地一致，是真实的感受、真诚的表达，那么，他的作品也可能成为经典。屈原对故国“虽九死其犹未悔”的眷恋，让他受到一代又一代的爱戴崇敬。因为屈原的“诚”，包括他对祖国之爱的诚、他对人民之爱的诚、他对君主之爱的诚，以致不惜为自己的信念而投汨罗江殉国。他的诚，使其作品成为流芳千古的不朽经典。

郭沫若的人格遭后人非议，他在大跃进时期所谓的《百花齐放》诗集，白开水般的政治口号，令人不忍卒读，是绝对的“不诚无物”。然而，他也有诚的时候，也有因诚而产生的不朽作品。如抗战时期的六部悲剧作品，尽管写得匆促，但诚的激情使其不失为经典之作；“五四”时期他的成名作《凤凰涅槃》，尽管其“我就是火，火就是我”语无伦次的文字未必称得上是经典的诗歌语言，但青年郭沫若的激情和诚挚，他的不顾一切的真性表达，使作品具有了经典的价值。

反之，鲁迅以后的“杂文”，华君武、方成以后的漫画，侯宝林、马三立以后的相声，主旋律支配下的“高大全”小说、电影，当下最为火爆的小品，很少有称得上是经典的。那些作品，令人该哭无法哭，该笑无法笑，总让人觉得是在做作，是在表演，是在逢迎，就是缺了点真性和诚意。

现代美学家蔡仪先生的美学观点许多学人未必赞同，包括我本人。但他一以贯之、始终不变的治学理念和态度，令人尊敬。他以马克思主义历史唯物主义和反映论为基点对美学理论的建构，不失为一种经典的美学理论。你可以不赞同他的“客观”论和“典型”说，但他对于理论的自信和坚持，体现了学者的至诚之意，他的学说，仍不失为中国美学文库的独特的经典理论。

三、深。真和诚是经典的基础和前提，没有真和诚，注定不可能成为不朽的经典，但只是有真和诚，而缺少深度，也未必能成为经典。如果说真和诚标示的是本体和态度的意义，那么，深则是标示识见和能力的意义。鲁迅之所以成为经典的文人，他的作品之所以成为经典的作品，除了真和诚，还有就是他的深度。《阿Q正传》出版后好多人怀疑鲁迅是在隐喻讽刺自己，其实，鲁迅没有针对任何特定的人，只是，他把中国人的劣根性挖得足够深，就像一面照妖镜，使每个人都可以在自己的灵魂中看到阿Q的影子。鲁迅杂文的力量，不仅在于它们的犀利，更在于它们的深度，因为鲁迅的笔刀，直接切入了抨击对象的骨髓。被鲁迅骂过的不少人，一辈子难翻身。

余华是淡然而残酷的，在《活着》中，他用那么平静的语气，描述了那么悲惨的社会际遇和人生命运。似乎不动声色，其实雷霆万钧。那就是深度，没有对社会人生足够深的见识和领悟，绝写不出这样的作品。比之《丰乳肥臀》之类的作品，余华的功底未必不及。

李商隐诗歌的魅力，在于它的情感深度及表达的朦胧和包孕性。中国古往今来的诗人中，在情感的体验和表达上，李商隐属于较为深刻而隐晦的。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那种体验和表达是如此的深，如此的切。

四、精。深是体验和识见，精则是笔力和功夫，是技巧的极致。经典的语言，在于最确切、最精当、最充分的表达。王国维谈境界，论王安石诗句“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，境界便出；论宋祁诗句“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，境界便出。这就是语言的精致功夫。《红楼梦》之所以称为中国古典小说经典，很大程度缘于小说语言的精当。唐诗、宋词，雪莱、拜伦、普希金的诗歌，莫泊桑的短篇小说，莎士比亚的戏剧，无不是精致语言的表现。

精在艺术作品的表现中更为明显。古希腊的雕塑之所以被马克思称为不可企及的典范，就在于它们的精，面对两千多年前的断臂维纳斯，我们不得不惊叹它对于人体比例的精确把握，对于女性形体的惟妙惟肖的传达；胜利女神甚至连头都没有了，但留给人们的仍不失为美到极致的雕塑经典，那出神入化的线条，那展翅欲飞的形态，把人类对于女神的感受表达到了极致。

王羲之的书法，前无古人，后无来者。《兰亭序》笔画神韵，其精妙程度绝世无双。李白的豪迈飘逸、杜甫的沉郁顿挫、苏东坡的自如洒落、辛弃疾的慷慨苍凉，不管其风格和境界的差异如何，但其语言的运作，均是如此的精致，无可挑剔。

五、新。经典不是一成不变的，经典也在与时俱进。毕加索的立体画，凡·高的印象系列，他们的经典意义首先在于形式上的创新，全面地改变了绘画的表现角度和手法，给视觉艺术开启了一个全新的时代。加缪、卡夫卡的作品或荒诞、或隐喻，其经典意义在于理念上的创新，推翻了人们惯常的思维和理解，揭示了一个颠倒而真实的世界。

我们不必以古典的目光嘲笑数码时代网络语言的“癫狂”，“屌丝”的语言有着与时俱进的独特之新，无论是体验还是表达。经过淘沙沥金，必然留下经典。

唯其日新，方其日精，终归经典。今天是另类的，叛逆的，来日则可能成为经典。正缘于不断的创新，才造就了不同时代的不同经典。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，经典不是经久不朽的模仿典范，而是推陈出新的突破与创造。同样的实诚、同等的识见、同档的技巧，由于创新程度的不同，有的成为经典，有的无情地被淘汰和遗忘。这就是新的魅力！

以上五点，真和诚是前提，它们未必是经典的充分条件，但必然是经典的必要条件；深和精是经典的充分条件；新，则是经典的可持续动力。