归有光《项脊轩志》四题

☉浙江省杭州学军中学童洪星（特级教师）

归有光《项脊轩志》四题

☉浙江省杭州学军中学童洪星（特级教师）

一、“借书满架”考辨

首段“借书满架，偃仰啸歌”中的“借书满架”令人费解。人教版第三册教材和苏教版必修五教材对此均阙如，未作解释。配套的教学参考用书都有译文，人教版教参译为“借来的书籍摆满书架”，苏教版教参译为“借来的书籍插满书架”，基本一致。但这样的解释未免牵强。虽说归家这时已家道中落，但其祖上曾经做过官；从祖母的“吾家读书久不效”看，归家至少算得上是书香门第。这样的家庭熏陶出来的读书人，自然也可能向他人“借书”（毕竟也有“书非借不能读也”一说），但绝不可能只借不还以致“借书满架”。又，如果“借”是“借来”的意思，作者写“借书满架”又想表达什么意思呢？恐怕于情、于理都很难说通。

所以，“借”应作别解。从汉字的发展看，“藉”是“借”的繁体字。我们不妨从研究“藉”的意义入手来解决这个“借”的问题。东晋孙绰《游天台山赋》：“藉萋萋之纤草，荫落落之长松”，李善注：“以草荐地而坐曰藉。”《易·大过》有“初六，藉用白茅，无咎”语，《辞海》释其中的“藉”为“以物衬垫”之义。窃以为，这“以物衬垫”已与“借书满架，偃仰啸歌”中的“借”的意义非常接近了。查中华书局四部备要本《震川先生集》不作“借书满架”，而作“积书满架”。我们现在已经很难考证原文到底是“积”还是“借”，但从意义上看，“借”和“积”应该是接近的。

综上，笔者以为“借书满架”的“借”通“藉”，“堆放”的意思。

二、“大母过余”释义

关于“大母过余”，苏教版注释为“到我这里”，人教版注释为“到我（这里来），意思是来看我”。比较而言，人教版的注释更合理，更贴近文本的原意。但是，这两个注释其实都犯了一个根本性的错误，那就是对“过”字的理解。

我们发现，两个版本对“过”字的理解高度一致，都解释为“到”。人教版编者的意思表达得更清楚：“过”应该解释为“到”，这里引申为“看”；“到”是直译，“看”是意译。

这一说法，笔者不敢苟同。

在古汉语中，“过”的义项很丰富，其中自然有“走过，经过”的义项，但亦有“访，探望”的义项。笔者以为，“大母过余”的“过”应属于后者。因为，“走过，经过”是顺便，“访，探望”是特意。用“走过，经过”来解释“大母过余”，太过平淡，不足以表现祖母对孙儿的眷眷之情。说“祖母来看望我”，表明祖母心中有孙儿，“久不见若影”就想念，就要特意来探望。

其实，在文言文中“过”解释为“访，探望”的现象很普遍。《辞海》举《史记·魏公子列传》“臣有客在市屠中，愿枉车骑过之”为例，《古汉语常用字字典》举《史记·田叔列传》“会贤大夫少府赵禹来过卫将军”为例，都极为典型。现行教材中，《五人墓碑记》“凡四方之士无不有过而拜且泣者”中的“过”亦作“访，探望”讲。

综上，“大母过余”可以这样注释：“祖母来看望我。过，访，探望。”

三、“庭中始为篱，已为墙”寓意

作者说自己住在项脊轩中“多可喜，亦多可悲”，其中的一“悲”便是指家道中落。

关于家道中落的描写，作者主要用了如下几句话：“先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”

在中国传统社会中，大家庭观念极重，最好是“三世同堂”甚至“四世同堂”。而归家本来也就是这样的一个大家庭，“庭中通南北为一”。但“可悲”的是，归家衰败了，人心不齐了，“诸父异爨”了。“内外多置小门墙，往往而是”一语写尽了作为大家庭的归家的分崩离析。而“东犬西吠”四个字更是寄寓着作者无限的悲凉。东家的狗听到西家的声音就对着西家叫，而东家和西家原本就是一家啊！

然而，以上所述还是分家后的正常表现。分家了，自然要“内外多置小门墙”；“东犬西吠”虽然悲凉，毕竟是狗，不关人事。但，“庭中始为篱，已为墙”却完全不一样。分家之初，家与家之间用“篱笆”隔开，兄弟感情浓，用篱笆象征性地表示一下即可；渐渐地，兄弟之间日渐生疏，矛盾渐多，感情日淡，家与家之间需要用“墙”来隔开。用篱笆，来往方便，交谈方便，形隔情不隔；用墙，那便是“彻彻底底”的分家了，兄弟就完全变成“别人”了。

笔者以为，这由“篱”到“墙”的变化，正好是兄弟（或“诸父”）感情渐渐变淡的物化。

需要特别指出的是，作者写家道中落之悲，却不见一个“悲”字，仅仅摆了几个客观现象（“内外多置小门墙，往往而是”“东犬西吠”“庭中始为篱，已为墙”）让读者自己去体会，正所谓“不着一字，尽得风流”。而这几个客观现象的排列也有讲究，“内外多置小门墙，往往而是”是分家的正常表现，“东犬西吠”便让人产生无限的悲凉，“庭中始为篱，已为墙”则把家道中落之悲推向了高潮。也正因为这样，作者在叙写完“庭中始为篱，已为墙”后，加了一个耐人寻味的感叹：“凡再变矣。”一个“矣”字，感慨万端！

四、“述诸小妹语”何为

文章倒数第二段是回忆妻子的，主要写了三件事。

第一件是“后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书”。第二件写“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”第三件是“其后六年，吾妻死，室坏不修”。第一件说明琴瑟和鸣，夫妻感情好；第三件说明妻子的死对作者打击甚大，让他万念俱灰。以上这两件都不难理解。问题是，作者写第二件事是想表达什么意思呢？

首先，诸小妹为何会有如此一问？“姊家有阁子”一事又是谁告诉她们的？细加斟酌，我们便会发现这都是归有光妻子之“功”。归有光在妻子的心目中分量太重了。我们不妨这样想象，在日常生活中，不管在什么人面前，归有光的妻子口中不断念叨着的肯定是“我先生怎么样，我先生怎么样”，丈夫就是她生活的全部啊。这样一个女人“归宁”，在诸小妹面前，必定也是再三提到“姐夫”，必定也是再三提到“姐夫”的居室。看来，诸小妹“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”一问，主要不是表现诸小妹的天真，恰是表现妻子对作者的一往情深。

其次，妻子为什么要跟丈夫“述诸小妹语”？诸小妹的这一问可谓普通之极，平淡之极，妻子为什么还要转述？笔者以为，这正好说明作者夫妻感情好，在项脊轩中无话不谈，连如此鸡毛蒜皮的小事两人都谈得津津有味！

“述诸小妹语”这一细节，看似闲笔，实则韵味无穷，令人击节赞叹！