中国真人秀《百万粉丝》的平衡术

拍桌子、怒吼、下跪。你争我抢，面红耳赤，恶语相向。这是水面上的。大飙粗话，问候对方父母，造谣诅咒。这是没敢拿上电视的。成百上千万网友在微博直播和电视机前看到这些画面。“从没见过中国的节目如此光明正大地撕拼。”网友评论。

太强调对立，不符合中国社会的中庸价值。一味真善美，又失去节目趣味。真人秀要找的是两者间的平衡，也是人性的平衡。

粉丝的力量也难以平衡。总导演赵川困惑：“选手在网络端有那么多粉丝，他们给他寄吃的、用的、电话卡，但为什么很难参与到公益行动里来呢？”

南方周末记者 朱晓佳 发自天津

“我用这个名字是不是没法混了？是不是该换个名字？”演员王希维半开玩笑地问南方周末记者。

这时，天津卫视和微博合作的真人秀节目《百万粉丝》已到尾声，王希维是四强选手之一。

从十二位选手中杀入四强，意味着王希维的人气不算太差。但她一直懊恼自己在节目刚开播时的“迷失”。她在镜头前抱怨选手、新东方老师周思成：“他不就是一个英语老师吗？”这被密布在“能量城”里的八十多台“360度×24小时”无死角摄像头捕捉。周思成则在微博发文“黑”王希维。同赛选手透露，他曾恶言攻击王希维的父母与隐私。但并未被剪入节目。剪出来的只是冰山一角。

从2014年11月起，十二位有一定知名度但尚未大红大紫的各行明星，被关进天津城外的“能量城”里，开始三个月的“饥饿游戏”。能量城里，吃喝拉撒都要靠刷能量值解决，获取方式只有一种：在微博上聚集人气。粉丝数能决定选手们的去留。而每天，选手们只有两小时能上网“吸粉”。

城主郭敬明每周回城发布新一周的任务，选手们必须组队完成。留到最后的选手，可以获得微博“百万年薪”的“微公益代言人”职位。对大多数选手来说，这个职位无足轻重，他们需要的是出镜率——尽管有些出镜方式，并非他们乐意。

摄像头捕捉到的所有镜头，不仅会剪辑成每周一期的电视节目，还会在微博上实时直播。据统计，最多有70万人同时在线观看直播。

“从没见过中国的电视节目如此光明正大地撕拼。”有网友评论，并将它与《老大哥》对比。《老大哥》1999年在荷兰首播后风靡全球，出现了几十种不同版本。这档真人秀里，一群陌生人在同一个屋檐下的生活，如实在电视上播出，他们要互相争抢，留到最后者有大奖。

“这个节目对人性的探讨，和《老大哥》区别是不大的。”《百万粉丝》总导演赵川对南方周末记者解释，“但它是全球第一个网络生存类节目。”也就是说，选手除了互相攻击，还得通过网路互动拉网友的票。

2015年2月13日，这档节目将进入冠亚军争夺战。决赛在健身教练洪宏星和演员、歌手徐立间进行。

有了正能量，你争我抢更理直气壮

赵川早就研究过《老大哥》，却始终没有冲动搬到国内来。“中国人玩得再开放，在摄像头面前，也不会像《老大哥》里一样滚床单吧。”赵川对南方周末记者说，“中国没有那个土壤，全盘搬过来大家也不会看。”

《老大哥》玩得开，许多版本里，选手连洗澡都在摄像头下进行，因此只能穿着泳衣。也有女选手脱掉衣服，赤裸上身，这带来了收视高点。那起著名的“滚床单”案，出现在2012年巴西版的《老大哥》里，即使是在巴西，这行为也引发了争议。

《老大哥》中无休无止的扯皮、明争暗斗，更让赵川不看好：“我不认为撕扯得厉害，观众就爱看了。观众喜欢的是起伏，有不温暖的部分，也要有温暖的部分。”《百万粉丝》强调温暖的那部分，它的核心逻辑是“微公益”。有这个正能量的目标，选手们才有了理直气壮你争我抢的可能。

《老大哥》唯恐选手掐架不够狠。但《百万粉丝》不可能这样。勾心斗角最为触目惊心的几集过去，导演组就端上了正能量。正能量的体现，包括每周一次的大任务。

任务从微博的热门话题中筛选。出现在节目中的第一个大任务，是由网球选手彭帅、中国传媒大学教授、2014年“感动中国十大人物”候选人车洪才，周恩来扮演者刘劲三条线索串成的“中国梦”。

另一些被采纳的任务，有环保主题的，比如拾捡废弃矿泉水瓶堆砌一件雕塑作品，反思环境污染和雾霾。大多数则温情脉脉，比如对父母说句感恩的话、请粉丝寄明信片到能量城。

“谁没事跟父母说感恩的话呢？”选手、网络热播节目《暴走大事件》的主创之一李迪不喜欢这些任务：“主旋律的东西偶尔出现还好。但是每周搞，我自己都会有一定程度的厌烦，更不用说粉丝了。”

城主郭敬明看在眼里。“中国人一直以来以和为贵，中庸温和。太过于强调对立或者激化矛盾，跟传统的观看体验会有冲突。一味去做真善美、做公益，也会失去节目的趣味。”他对南方周末记者说道。

“好人缘不会是 什么坏事”

大部分时候，郭敬明并不参与选手们的战争。第六期，他严厉训斥选手：争执、猜疑、发泄，有人一心求输，有人不停地抱怨，有人因私结盟，每个人都忘记了来这里的初衷。

在那之前，能量城里一片混乱。周思成作为队长，却带队求输；邢昭林把“四人小组联盟”的利益视为最高利益；王希维和洪宏星觉得节目组偏袒周思成，愤怒地咆哮：“我不玩了”。矛盾激化到顶点。

严厉训导后，城主却宣布，待定席上的四人全部特赦，无人淘汰。

但随后就发生了最严重的一次意外。周思成带着自己的“四人联盟”——被网友们称为“四人帮”，从能量城“越狱”，潜入市区吃饭。四人回来，遭到了其他选手的罢赛抗议。节目组最终对四人进行惩罚：能量值全部扣至1000，周思成被投票出局。

这事出乎导演组的意料。但能量城的规则其实并不排斥“结盟”。《老大哥》里，“结盟”是制胜的惯用手法，多数情况还受到节目组的鼓励——可以让剧情冲突更激烈。

导演组开始就根据国外真人秀的经验，预测到“结盟”的出现，并把节目分成了三大阶段：第一到六集，结盟形成；第七到九集，结盟破灭；之后的四集，是“后结盟时代”，个人英雄胜出。

周思成聪明，从第二集开始就找人结盟，并带领队员有策略地淘汰联盟外的对手。可惜这样的策略在中国并不讨人喜欢。

很多人觉得，如果周思成没有越狱，也就不会遭受残酷的惩罚。而最后成为“微公益大使”的，可能就是并不那么“正能量”的周思成。

“就算最后剩下他们四人，也还会自相残杀。最后剩下的未必就是周思成。”赵川对南方周末记者说，“当然，周思成也有可爱的一面，否则怎么有人愿意跟他形成所谓的小团体？”

郭敬明的看法是：“原则上我尽量不与人为敌。就算要达成某个目的，手段也可以更好一些。这里才12个人，娱乐圈你要面对的是120个人、1200个人。好人缘不会是什么坏事。”他对南方周末记者说。

“只求做路人，不求 成主角”和“不争 不抢，不加入骂战”

沈东军是唯一从能量城退赛的选手。第一天进能量城，他就豪爽地刷下A餐。这样的日子甚至维持不了一天。能量值急缺，选手们很快一碗饭分两次吃、能不吃就不吃。沈东军没法忍受，在餐厅和别人大起争执。

沈东军和赵川聊过三次。作为12人里年龄最大、离娱乐圈最远的选手，沈东军觉得自己在城外得以叱咤风云的一切资源，在这儿都如拳头打进了棉花。而他离开的最直接原因，还是周思成的四人帮。“我担心我留下来不得不和他们结盟。”他并不愿意卷入撕破脸皮的争斗。

王希维也曾盼着出城。最难熬的是第三期节目播出后。那期节目剪辑了她对周思成的攻击，却没有剪前因。微博上对她的骂声此起彼伏。经纪人也急了：“王希维你疯了吗？”

王希维后来向观众检讨自己没能管理好情绪，此后尽量在镜头前收敛，“只求做路人，不求成主角”。这样做收效不错，王希维最终闯入前四。

二强选手之一是健身教练、单身奶爸洪宏星。他参加节目的最大动机，是为儿子赚取一个好生活。他在节目里的生存方式，是尽量不争不抢，不加入骂战。“我经历过许多比赛，通常第一个出头的人都比较倒霉，所有人都会盯着你。所以前面我只会想办法不做最后一个，只有到冠亚军争夺的时候，才需要去抢第一。”洪宏星说。

洪宏星原本抱着“录两期可能就得走”的心态。第一期，在竞争队长职位之前，洪宏星告诉徐冬梅：“如果是一个体力的比赛，我会把队长让给你，因为你处境比较危险（能量值比较低）。”当期队长争夺战的项目是“平板支撑”。洪宏星到徐冬梅最后一刻求助他时，慷慨地从平板上先落地。这一举动为他积累了极高人气。

洪宏星还为李迪过生日刷一顿A餐，几乎耗尽自己所有能量值。他还不厌其烦地开导王希维。很多人难以理解。“如果能让她变得更好，当然是好事。就算不能真正帮到她，也可以让自己在荧幕前的形象是好的。”洪宏星向南方周末记者解释。

正能量和温暖依然有效。南方周末记者随机采访的五位选手中，大半认为洪宏星是最合适的冠军人选。

粉丝们为选手花钱，为什么很难参与公益行动呢？

节目越往后，赵川和导演组越为粉丝们的行为感到惊愕。比如，网友会给支持的选手寄电话卡。选手的电话卡都被没收，每天只能用两小时WIFI，电话卡绝对是不错的作弊工具。

更神奇的是一回，编导刚把镜头集中到两个正聊天的选手身上，一个选手突然把麦克风捂上了。编导后来才发现，有网友一直盯着微博直播的八个机位，发现其中一个移动特别频繁，立即去选手微博上留言报信。

这些长期蹲守微博看节目的用户，大部分在28岁以下，最核心的死忠粉们，则是18岁左右的大学生。对于观众平均年龄在30-40岁的天津卫视来说，这帮他们向下拓展了收视群。

越是走到节目后半段的选手，越感激粉丝带来的极大动力。很多选手离开能量城后，依然使用为节目开设的“百万粉丝××”账号，而非自己的旧微博账号。因为前者培养的，更多是互动性强的死忠粉。

最擅长使用微博的是周思成，他进城不久，就在微博设置各种话题，每天对镜头扮怪搞笑，教“周式英语”。即便后来“越狱”，也依然有大量粉丝觉得“周大大被罚得冤”。

徐立一开始就被认为是“打酱油的”，最后她却成了《百万粉丝》二强之一。起初，她觉得自己像动物园里被展示的动物，一个月后，她理解了这个游戏：“如果能量城是一个小社会，能量值就是货币，那我的工作就应该是和网友互动、获取能量值。”

这位曾经的爱乐团主唱想到，自己最擅长的互动模式还是唱歌。于是她每天早上起来唱歌，晚上再做点歌台。能量值也真涨起来了。

“徐立刚开始有偶像包袱。但她后来就找到一些很好的点子，她也知道‘二‘单身狗这样的字眼，是会讨网友喜欢的。”微博运营经理伯莉告诉南方周末记者。

“我们低估了网络的力量。”赵川后来跟团队总结，他们没能想到网友会对选手产生那么大的影响，甚至影响到节目的某些走向。

“但我们也高估了网络的力量，我们一直认为选手们有那么多粉丝，给他们寄吃的、用的，寄电话卡，但为什么很难参与到具体的活动里来呢？”赵川百思不得其解。

赵川也有了些新经验：比如，再有趣的网络话题，都需要一个发酵时间;《百万粉丝》人物关系太复杂，更像一个肥皂剧而非电视节目，所以应该是一周三播而非一播。再比如，微博越来越成为一个时事平台，如何用好这一点，是他们亟待讨论的问题。