李河君的“定数”与“变数”

谢丹

李河君从来都是个争议人物。

“身家1600亿挤下马云”的新闻，再次将这位个性张扬、极度自信的广东客家商人置于更广泛背景的争议下。

最朴素的质疑来自于这家目前已经高达1700亿市值的公司是否“名副其实”，继而是这位知名度远不如马云、王健林、宗庆后等“前首富”的企业家能否堪当“首富”头衔。在李河君成为首富后的第5天，《金融时报》质疑其股票“存在不寻常操作”的新闻便应声而出。

早在“首富”新闻出来之前，在太阳能光伏行业，李河君就是一位著名的论战发起者。全球的太阳能行业自始至终都存在晶硅和薄膜技术路线之争，晶硅作为目前的主流，产出过尚德施正荣和赛维LDK彭小峰这两位前“首富”，而李河君一直坚持走薄膜路线，经常放炮看空晶硅。在与南方周末记者的对话里，他再次开炮称“做晶硅的企业都是不懂光伏的真正意义”。

这些攻击性的言论让他在光伏行业的大佬圈里几乎没有“朋友”，包括保利协鑫董事长朱共山，天合光能董事长高纪凡等业内大佬都与他有过公开分歧，对绝大多数以晶硅路线为主业的光伏企业来说，李河君和汉能是行业里不折不扣的“小众”和“异类”。

李河君倒不在乎。把方向完全锁定在薄膜上，并将所有争议归结为四个字——“不懂汉能”，前阵资本市场想要做空汉能而未能成功的投资者就被他称为“不懂汉能而亏惨”，如果你跟他聊天，他则有很多能证明他的坚定最终是正确的小故事。

其中，最重要的故事是金安桥水电站。在各种各样的场合，李河君如何承受8年质疑，在尚未拿到批文情况下投资十多亿元，最终建成比葛洲坝还大的金安桥水电站的故事，成为汉能员工再战光伏，不断被引用的精神食粮。

翻看李河君的内部讲话资料，你会发现水电和光伏有一个极其相似的逻辑：在前途存在巨大不确定性情况下做巨额投入，在饱受业内质疑的环境下坚持长达数年。

其中，水电最终获得了巨大成功，每天为汉能产生几千万现金流，而对于光伏，李河君无疑相信“成功能够复制”。按照他的设想，薄膜的成功将把汉能带向成为“国家名片”的新高度。

李河君是理工科出身，但对传统文化却研究得异常纯熟。在汉能位于北京奥林匹克公园附近（北京中轴带上）的总部里处处可以看到其个人特色，办公楼是一条“龙”的造型，李河君的办公室则位于龙头处，目测挑高至少四米的会议室里摆放着暗红色的实木家具，所有椅子皆是中式八仙椅，据说他认为这样的椅子才“坐得正”。

他研究《道德经》，关于“重义”“得道”和“豁达”等内容的书法高悬于走廊最显眼处。他并不认为自己是赌徒，而是反复指出，指引他做金安桥和薄膜的是“感知未来的能力”。在2月5日在北京郊外举办的汉能年会上，他再次强调“念力”和“吸引力法则”的重要，他说成功的秘诀之一便是“这件事还没有发生，你要当他已经发生一样去做”，同时在过程中抱以非凡的“定力”。他向来强调的对未来感知力，我称为他的“定数”。

我并不怀疑汉能作为一家有20年历史的企业的基本实力，但就李河君希望达成的薄膜发电目标来说，我的看法跟一些从事了几十年太阳能的专家类似，“薄膜是全世界太阳能研究者的一个梦”，这个梦在2008年尚德最鼎盛时期由行业领袖施正荣尝试过，但因薄膜技术难度太高，资本要求太大而中止。薄膜由此被业内视为“有钱，有技术，且经得住苦熬”之人方能达成之事。如今李河君再次押下重金做薄膜，对“李河君是否那个能把薄膜做出来的人”，尚难以判断，此为“变数”。

理解“变数”的关键，在于这是一场主观和客观的角力。薄膜技术在客观上的难以突破，和李河君个人在主观上的强大“念力”，双方交战时理解汉能未来走向的关键所在——他又是一个希望用主观战胜客观的人。

变数当然也存在于一些细节处。李一向是个战略家，但执行则是他的软肋。他曾在内部公开讲话中谈到“汉能是一流的战略，二流的管理，三流的执行”，为此他经常组织公司开“执行力会议”弥补短板，但直到采访中，对我提出的“员工人数增加，如何应对文化稀释和管理难度”，“如何用好低头做事的人”等问题，他仍未正面回应。

而对于外界最为关心的薄膜成本问题，李河君则表现出了高度的小心翼翼。过去多天的采访中，涉及的成本话题作为公司高度机密则仅有一个由9名成员组成的“成本委员会”掌握，甚至该委员会会议材料中相关的数字，都一律用星号代替，只在会议现场提供。

另外一个重大“变数”是，汉能2015年如何拿出漂亮的产品，如何交出销售业绩。李河君成为“首富”之后，汉能高管称公司已经被“放在火上烤”——2015年被定为“决胜之年”，则是汉能到了“投入了4年，今年必须翻身拿出产品”的时候。

情况之紧迫在2015年2月初举行的汉能光伏应用集团年会上可见一斑。当时，汉能光伏应用集团董事长兼CEO刘民手捧龙凤刺绣的黄色“圣旨”（目标任务书），向主席台上的13名“封疆大吏”（区域经理）下达任务书，“能不能完成任务！”每个“接旨”的高管上前一大步后，军姿转身，高声答：“能！”随后军鼓敲得震天响。在场的汉能高管回忆，现场气氛堪称“悲壮”。

（作者为南方周末记者）