当时是寻常

任曙林❘图❘文

编者按

当我请任曙林为他的这些照片撰写图片说明时，这位著名的摄影家写了几张之后，说：还是不写了吧。确实，这些照片是那么简单，简单到一目了然，又是那么家常，家常得每个人都会觉得似曾相识。就像由这些画面连缀起的生活本身，凑近了看，觉得实在不需要再做任何注脚；拉远了看，又似乎无从说起。

好吧，那就让这些照片独自出场吧。

说起来，这种感觉也像是婚姻。婚姻有点儿像情感的中年阶段，世俗眼中，稳定是成果，也是评价标准；另一些人眼里，它是新的成长可能和自由的更大化。因此，虽然人们给婚姻下过无数的注脚，但最后，也没搞清楚这个制度到底是合理还是不合理。以及这个人到底成为了自己生命中的哪一种角色：

他（她）是最熟悉的，也是最陌生的；是最爱恋的，也是最憎恨的；是最美好的，也是最丑陋的。他（她）是你的背书，也是你的背叛；他（她）是你的绝望，也是你的希望。

但无论什么，当时，只道是寻常。

2004年我结婚后，一个女人进入了我的生活，我开始了每一个中国人都在过着的生活。但我也常常感到神奇和陌生，特别是对自己身边的妻子，经常觉得又远又近，拍照的欲望由此产生。

给自己亲近的人拍照，用专业的相机好像有些隔膜，那时我还没有进入数码时代，一台徕卡傻瓜的胶片机，便是常备不懈了，富士负片的色彩在室内表现人物很舒服，事后我也窃喜，傻瓜机里的日期记录使胶片多了一层亲切的味道。

开始时妻子有些不习惯。她见过我以前的照片，觉得这样拍照有些太随意了，不像搞“创作”。常常是我们的生活正在进行时，我的眼睛一亮，马上取来相机，快速拍下一两张，然后放回相机，生活继续。时间长了，妻子习惯了我的打法，特别是看到一两批样片后，觉得这样的照片也挺有意思，当我用相机拍照时，她会依然故我，继续她或我们的事情。

在现场拍照，如同做生活的切片，稍不留意，所有的会互不相干；切得好，人物便有了元气，景物也就融合。摄影的魅力在此。

给妻子拍照片，要穿透许多障碍。我不想拍出一个陌生的人，一个与家庭油水分离的人，一个在生活中悬空的人。而许多生活照片却是这样。

影像只能通过具体的东西说事，这是个限制，却可以发现新大陆。我们对亲人对自己对别人的许多认识可以通过它来完成，而其它的视觉手段好像没有它便利。

妻子不是演员，恰当的时刻必须迅速抓取，而且要完成场面调度与照明的调整，这需要有瞬间结构空间的本事。电影的拍摄和长期现场的实践，帮助我在居家的狭小空间里运用自如，常常是妻子还留存着上一刻生活内容的气息，我的拍摄已经完成，日子又继续了。

我一直认为，摄影最神奇的是记录，只不过这种记录需要镜头后的眼睛有心灵的支撑。如果把这种无法描述的过程叫做“思维”的话，拍照片其实是很“观念”的事情，

两年后，孩子出世，妻子的角色不再纯粹，以妻子为主角的拍摄就告一段落，镜头前的世界更丰富了。

爱情辞典

【婚姻】 婚姻是为当时社会制度所认可的，男女两性互为配偶的结合。从科学层面讲，如果没有婚姻，很多血统就会出现混乱，不利于人们的优良繁衍。从经济学角度看，婚姻会带来收益，组成婚姻关系的人可以互相照顾，或者获得社会的“正常”评价和认可，获得规模效应。而人们选择结婚与否，是在婚姻的成本和收益间寻求平衡。

【结婚率/离婚率】 结婚率/离婚率是指在一定时期内（一般为年度）某地区结婚数/离婚数与该地区总人口之比。自2004年开始，我国离婚率便出现逐年递增态势，增长势头超过结婚率的增幅。2013年全国依法办理离婚手续的共有350万对，相比2012年增幅达到12.8％；2013年各级民政部门和婚姻登记机构共依法办理结婚登记1346.9万对，比2012年增长1.8％。