我读小学的时候（节选）

近年，关于历史的个人叙事著作渐多，是啊，个人的自由叙事远比官方的宏大叙事要真实和生动得多。但是就笔者视野所及，写传记，讲历史，似乎还没见谁比王鼎钧先生讲得更好。67岁那年开始，先生历时17年写就“回忆录四部曲”。先生说自己的回忆“‘在我大量阅读有关史料之后是望远和显微”，“‘在我洞明世事练达人情之后是生命的对话”，所以书中时时闪烁着人生智慧；前三部有关少年岁月的文字却又充满少年的锐气和直率。文笔则一派活泼，叫你直直感叹这是一位太会讨好读者的老先生。王先生自上世纪70年代起，便开始独树一帜的文学创作；《左心房漩涡》出版后，先生更被誉为“当之无愧的散文大师”，认真读过先生的书，你会从心里说此誉先生当之无愧。

我进小学似乎是从中间插班读起的。

插班要经过学力测验，那时测验学力不考算术只考国文，多半是写一篇自传，视文字表达能力为国文程度之最后总和。

我考插班连自传也免了，只是由校长王者诗先生口试了一下。那时抗日的情绪高涨，学生天天唱吴佩孚的《满江红》，歌词第一句是“北望满洲”。校长随机命题，问“北望满洲”是什么意思。

那时我也会唱这首歌，但从未见过歌词，只能照自己的领会回答。 我说：“很悲痛地看一看东北三省。”

校长很惊讶地望了我一眼，告诉我没答对，可是插班批准，他没有再问第二个问题。

我糊里糊涂过了关，心里一直纳闷。后来知道，校长认为我错得很有道理。

那时为求歌声雄壮，《满江红》用齐步走的唱法，第一个字占一拍，激昂高亢，这个字应该很有感情，使音义相得益彰。我听音辨字，不选“北”而选“悲”，校长认为我在语文和声韵方面有些慧根。

好险，校长如果多问几个问题，一定发现我的根器极浅。吴佩孚的这首得意之作被我们唱得铿锵有力，我们并不明白他到底说些什么。

入学后看到歌词。“北望满洲，渤海中风潮大作”，这两句听得懂。“想当年吉江辽沈人民安乐”，吉江辽沈？听不清楚。“长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭，这两句勉强可以听懂。“到而今外族任纵横，风尘恶。”听不懂。“甲午役，土地削”，可以懂。“甲辰役，主权夺”，不大懂。“叹江山如故夷族错落”，不懂。“何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河。”这两句很响亮，深入人心。

最后还有两句：“却归来永作蓬山游，念弥陀。”山东半岛上有座蓬莱山，山上有庙，可以出家，我们懂。可是一想到吴大帅突然变成和尚，忍不住有滑稽之感。加以“念弥陀”的“陀”字人人唱成轻声，在舌尖上打滚儿，增加了我们的轻佻，露出揶揄的笑容。

这最后两句，我们能看懂字面，不懂它的境界。如果这首《满江红》在前面唤起了人们的慷慨悲壮之情，到最后恐怕也抵消了。

吴大帅虎符在握的时候，曾把他的这首词分发全军晨昏教唱。那时的士兵多半不识字，问长问短，官长解释：大帅说，他要打鬼子。

打鬼子，好啊，可是念弥陀做什么？

大帅说，打倒了东洋鬼子，他上山出家。

士兵愕然了，他们说，大帅打倒了鬼子，应该做总理、做总统，我们以后也好混些，他怎么撇下咱们去当和尚？他当和尚，咱们当什么？

大帅是想用《满江红》提高士气的吧，他知道后果吗？

我想，那做大官的全不知道后果，又把这首私人的言志之作推广到全国。

也幸亏有这首歌，我才记得我是怎么入学的。

有些事真的记不清楚了，我入小学，又好像是从一年级读起的。

我确实读过“大狗叫，小猫跳”。猫字笔画多，想写得好，比养一只猫还难。

这开学第一课的课文，被那些饱读诗书的老先生抽作样品，反复攻击，责怪学校不教圣人之言，净学禽兽说话。我印象深刻，没有忘记。

上“习字”课时，我也曾反复摹写：

上大人

孔乙己

化三千

七十氏

一直不明白这几句话是什么意思。后来潘子皋老师给了我一个解释：

至高至大的人物，

只有孔夫子一人，

他教化了三千弟子，

其中有七十二个贤人。

这也是我永远、永远不会忘记的事。

音乐老师教唱“葡萄仙子”的时候我也在场，一面唱，一面高低俯仰做些温柔的姿势，不化妆，并不知道在反串小女孩。

还有一项铁证说来不甚雅驯，我在放学回家途中尿湿了裤子。

那时我还不很习惯连裆的密封式的裤子，沿途又绝对没有公共厕所。回到家中，母亲一面替我擦洗，一面给我如下的训练：

一、出门之前，先上厕所。

二、小孩子，尿急了，可以在没盖房子的空地上小便。

这些记忆，跟插班口试是冲突的，看来这中间有许多脱漏。脱漏的部分可能很重要，可能很有趣，也可能很苍茫或者很苍白。

我已永远不会知道那到底是什么。

一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也不过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。

小时候，望着天上的白云，只幻想自己的未来，不“考证”自己的过去。

…………

在这苦闷的日子里，五姑忽然插班进来。那年，五姑也许有十七八岁了吧，大大超过了读小学的年龄。她以少女的灿烂吸引了所有的视线，确乎是鹤立鸡群。

继祖母持家有方，但也做过几件令人不解的事。她老人家最喜欢五叔，五叔早年丧偶，离家投入黄埔军校，留下儿子骥才由祖母抚育，骥才也是她最疼爱的孙子，可是她老人家不让骥才进学校读书。

在五位姑姑中间，继祖母最爱五姑。在那“女子无才便是德”的环境里，五姑固然不曾读书升学，在那“女大不中留的时代，五姑也迟迟不曾定亲，继祖母拒绝了所有的媒妁。

五姑忽然加入了女学生的行列，在当时当地是一大新闻。

回想起来，五姑不但漂亮，也活泼开朗，心直口快。每当我受人歧视的时候，她坐在最后一排，总看得见。她会大声叫着那人的名字说：“王××，不要当着我的面欺负人，我不高兴。”

姐姐训斥弟弟，弟弟不应该反抗，而且，他们也还不知道怎么跟一个身材和口才都超过自己的女生吵架。这些人的行为慢慢收敛了些。

五姑在音乐和体育方面很有天赋。那时，学校里只有简谱和风琴，人声就特别重要。她的年龄，足以把人声的优美完全发挥出来，有些歌曲是她唱成名曲的， ——我是说在我家那个小地方。

这里有一首歌，我不会忘记：

春深如海，春山如黛，

春水绿如苔。

白云快飞开，

让那红球现出来，

变成一个光明的美丽的世界。

风小心一点吹，

不要把花吹坏。

现在桃花正开，李花也正开，

园里园外万紫千红一齐开，

桃花红，红艳艳；

李花白，白皑皑。

谁也不能采，

蜂飞来，蝶飞来，将花儿采，

常常惹动诗人爱。

如今写下来才发现歌词很长，当年从不觉得。五姑唱这支歌的时候，正值她生命中的春天，歌声中有她的自画像，凡是经过教室门外的人都驻足倾听。那年代，女孩子唱歌有节制，只可在音乐教室里唱，只要一步走出室外，就得“重新做人”。所以，我猜，五姑的天赋并未得到充分的发挥。

当她主持公道的时候，有人敢怒而不敢言，当她唱歌时，所有的人都是臣服的，所有的声音都是她的附庸，别人的歌声只有一个用处：把她的音质音色之美衬托出来，彰显出来。我相信，那是母校的一种绝响。

唉，该死的“女子无才便是德”！

（摘自《昨天的云》，三联书店）