童年的破摩托

徐天宇

有人说，父爱如山，可我却说，父爱是一个个不眠之夜的守候，父爱是那疾行的摩托车。

我到现在仍记得很清楚，我4岁那年，家里有辆摩托车，我至今都记得和那辆摩托车有关的种种故事。

我小时不喜睡觉，只会在疯够了之后，或是去江北玩一圈回来才沉沉入睡，这已成习惯。

父亲带我出去，就骑着那辆破摩托车。

那时的江北什么都没有，没有彩灯，没有人群，如今的节庆广场那时还是一片田野，显得分外空旷。

可我就喜欢这样的环境。不到30岁的年轻爸爸带着一个傻小子在公路上疾驰，年轻爸爸一紧一松地踩着油门，摩托车时快时慢地骑行在柏油马路上。年轻爸爸兴奋地大笑，对着空无一人的马路和朦胧的星空大叫，那坐在摩托车上的傻小子也跟着拍掌欢笑，咿咿呀呀地喊着一些无人懂的话语。

就这样，父子都很欢乐，在马路上从8点半逛到9点半。也许有很多人看见过那辆破摩托，上面坐着一位年轻父亲，坐着一个傻小子。

傻小子困了，回家了，含着年轻爸爸的大拇指，睡着了。傻小子不要奶嘴，奶嘴是难闻的塑料，他要的是爸爸的味道。

傻小子小时多病，总是半夜开始无端发烧，于是那辆破摩托又载着他去医院。傻小子怕那根针扎在自己脑门上，又不喜欢吃药，每次都要折腾三四个小时才能完事。年轻爸爸很困，抱着怀中脑门上被扎了四五个小红点的傻小子回家。

傻小子喜欢吃零食，不喜欢吃饭；傻小子喜欢出去逗狗玩，不喜欢在家看动画片；傻小子喜欢当英雄，不喜欢洋娃娃……所以年轻爸爸顾不上吃饭，光顾着追着傻小子喂饭；所以年轻爸爸不睡觉，光顾着抱着傻小子跟狗赛跑；所以年轻爸爸不当维护正义者，光顾着当坏蛋被英雄打倒在地……然后，傻小子长大了，年轻爸爸变老了。

现在家庭条件好了，什么都有了，好像又丢失了什么。破摩托车没有了，取而代之的是奥迪、宝马，它们很平稳，你怎么踩油门车座上也不会有震动感。欢乐的爸爸也变成了忙碌的爸爸，傻小子只好在院子里跟蚂蚁萤火虫玩……

可傻小子真的好怀念那辆破摩托上的童年时光。

（指导老师 王秋珍）