草木

日月星辰，山川河流，飞禽走兽，花草树木，构成了美丽的大自然。一草一木总关情，自然界的草木也像人类一样有生命，有情感，有精神，它们不仅给人视觉上的享受，也给人精神上的愉悦，给人心灵的启迪。走进自然，于一花一叶一草一木中窥探世界，聆听草木的心声，感悟生命，感悟人生。

（王志加）

佛教悲怀一切有眼睛的生命，故没有“人”而只有“有情”的概念，把人与动物并置于这一概念之内，一视同仁。这一来，只有植物降了等级，冷落在悲怀的光照之外，于是牛羊大嚼青草从来不被看作屠杀，工匠砍削竹木从来不被看作酷刑。

佛祖如果多一点现代科学知识，其实可知草木虽无心肝和手足，却也有神经活动和精神反应，甚至还有心理记忆和面部表情——至少比网络上的电子虚拟宠物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然叶子全部脱落，只剩下光光的枝干，叶子全部掉在地上任人践踏，不知道是什么原因。我想了好一会儿，才记起来前一天给它修剪过三四片叶子，意在清除一些带虫眼的破叶，让它更为靓丽清新。肯定是我这一剪子惹恼了它，让它怒从心头起，恶向胆边生，来了个英勇以死抗争。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我随意造次。又一次，我见另一株葡萄被风雨吹得歪歪斜斜，好心让它转了个身子，以便攀上新搭的棚架。我的手脚已经轻得不能再轻，态度已经和善得不能再和善，但还是再次逼出了惊天动地的自杀案，又是一次绿叶呼啦啦尽落，剩下光秆一根，就像突然被大火烧过了一般。直到两个多月后，自杀者出足了气，耍足了性子，枯秆上才绽出一芽新绿，算是气色缓和，心回意转。

相比之下，梓树就淳厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，很快撑起了一片绿荫。在中国的文字里，木匠名为“梓匠”，将故乡名为“桑梓”，可见梓树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨可能不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，便又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，有点丢人现眼。

秋天来了，我忍不住冲着它们呵斥。

它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。

草木的心性其实各各不一：牵牛花对光亮最敏感，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的打鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义地擅自进退。比较而言，只有月季花最娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁殷勤的喷药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你给打发掉。

当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢？当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血呢？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难道你没有听到它们咳嗽或者呻吟？有一些黄色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝交——但不知我在什么事上得罪了它们。

再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其他几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：“你要对它们多讲讲话嘛。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平嘛——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。”

我对这些建议半信半疑：几棵树苗也能看懂脸色吗？

（摘自《韩少功散文集》，有删节）

赏析

草木也是有心性的生命，应当与“人”“动物”一样受到应有的关爱。作者运用了拟人手法和对比手法，将花草人格化，葡萄对剪刀以死抗争，梓树对火刑毫无惧色，桂花能守团队纪律，月季总是懒懒散散……将这些植物赋以人的精神，花儿能笑，叶儿会哭，甚至与人进行情感的交流，达到“神与物游”的妙境。