鲍勃与迪特

汪安琪

一

在国内的人看来，留学是一件浪漫的事，实际上，留学生涯是非常寂寞的。天空湛蓝，阳光澄澈，空气清冽，这些很快就让人习以为常了，而远离亲人的冷清无助，倒是时时萦绕在心间。幸而，还有些有趣的人和事，让人觉得生活里不乏暖意。比如，我曾遇到的两位外国老师——鲍勃与迪特。

鲍勃，一位脸带微笑但是给留学生打分极低的哲学老师。迪特，一位严肃拘谨却善良热心的德语老师。

二

鲍勃的全名是Bob Stillwell，中国留学生私底下亲切称呼他为“鲍勃依然好”。因为他姓Stillwell，将这个词拆开来，Still可译为“依然”，well可译为“好”。这个绰号在中国留学生里流传很广。

他六十开外，个子不高，略微发福的身材。头发和胡子雪白雪白的，可谓是白发碧眼。他头发不多，脑袋上四周一圈白发，头顶心光秃秃的，是典型的“地中海”式。白胡子却满脸都是，几乎看不到脸上的“不毛之地”。他的眼睛细细长长，笑起来就眯成了一条缝，即使如此，他的眼睛也总是闪烁着智慧的光芒。眼角留下岁月的痕迹，刻着几道深深的鱼尾纹，却看起来显得更加和蔼可亲了。鼻子不够挺拔，却是个实实在在的大鼻子，鼻头的肉也厚厚的，在五官里显得特别突出。嘴唇很薄，很隐秘地藏在了他的大胡子里，说话的时候只能看见白花花的胡子在动，薄唇是“偶尔露峥嵘”。

在鲍勃的课堂上，法国、德国哲学家的思想是主要内容。当他把一张张哲学家的照片展示在大家面前的时候，我仿佛觉得他就是图片里的某个哲学家，在津津有味地用激昂的语调阐述着深邃的思想。他的络腮胡子，以及眼里的光芒，会让人以为他就是一代哲学大师。他讲课语速很快，却很流畅，基本不会打磕巴。在佩服他有一条灵活的舌头的同时，我也在苦恼我听得很吃力，尤其是听到太抽象的内容的时候，我感到实在力不从心。鲍勃讲课难理解不仅仅是因为课程内容难度较大，还因为他不能把很复杂的问题由浅入深、循序渐进地讲。他的课堂上，下面的留学生东倒西歪，睡倒一大片；而他却全然不以为意，一个人在讲台上对着PPT，长篇大论，兴致盎然。我有时会想，也许大家的鼾声是他最喜爱的背景音乐？

论文成绩公布后，大家的分数普遍不太理想。这样的分数让人很难想象是出自平时笑嘻嘻的鲍勃之手。我也曾向其他英国同学请教是否理解鲍勃讲课的内容，大家也只能无奈地摇头。

后来，得知他给英国学生的分数更低，我们也就心平气和了。这就是他的风格吧。这个可爱的老头，对人是那样热情，对学问是那样虔诚。不管是台上还是台下，课上还是课后，只要他在跟你讲话的时候，他都是带着很慈祥的笑容的。他的笑容是很有魅力的，当你惴惴不安地去他办公室问问题，他总是能以他那太阳般的笑容融化你心中忧虑的冰雪。

三

迪特是德国人，是教我德语的老师。外国人的年龄对于中国人来说太难估摸了，我也不是很清楚他的具体年龄。看他的样子大概六七十岁，瘦瘦高高的，两条又细又长的腿撑着一个背驼得很厉害的身子，看起来上身和下身非常不成比例，差不多是一比二，十分像是卡通画里的人物，也像一匹饿瘦了的骆驼。他也是“地中海”式秃顶，不过头发还没怎么白，没有一根胡子。脸部最突出的就是满脸的沟壑，皱纹纵横交错，看起来愁眉苦脸，我有时会觉得武侠小说中武功极高的老僧，应该也是这个模样。他的长方脸型，是很标准的德国人的脸型。他的表情总是很严肃，初见让人心怀畏惧，其实他很好相处。他做事非常认真，有条不紊，是很严谨的德国人的性格。

迪特看起来十分严肃，以至于我曾一度后悔选择了这门功课。由于选课的冲突，我比德语班其他的同学晚两周上课，担心自己会因为跟不上课程的进度而受到老师的责备。课后，我怀着不安的心情去请教迪特之前课程的内容，没想到他竟然热情地主动提出帮我补课，这让我惊喜不已。在迪特的感召下，我学习德语的积极性也被激发出来。迪特除了每周利用自己的休息时间给我补课外，还推荐给我一些他认为比较有用的文献，甚至把学校教学资料都借给了我。由于我们俩的共同努力，在期末考试时，我取得了比较好的成绩，迪特和我都十分高兴。

我们几个学生带了一点零食啤酒，去迪特家闲聊。那天，严肃的迪特兴致勃勃，说起了他的往事。少年时，他特别热爱法国，在法国求学多年。他脸带酒红大声说：“我的心在法国。”长大后，他去了捷克读大学，学习高加索语。他会说四种语言：德语、法语、高加索语和英语。迪特还跟我说了他和他妻子的一个小故事。他的妻子是英国人，不过她迁就了他，学习说德语。由于德语表达时间和英语不同，往往会引起一些误会。比如他和妻子约在晚上六点半见面，结果她整整迟到了一个小时。

迪特还告诉我他的父亲曾经在二战中担任德军的军官。当话题提及希特勒时，他竖起食指，郑重其事地说：“嘘！不要被英国人听见！他们很恨希特勒的！”他也觉得希特勒是个疯子，尽管他的目的是想组建一个全新德国。他接着问起我们对毛泽东的评价，我们告诉他，能让一个受尽凌辱的民族重新站起来的伟人，我们当然是大为崇拜的。

四

我所学的是“社会文化与传媒”，哲学是比较常见的必修课，德语是其中一门比较普通的选修课，其余还有14门课。三年里修完16门专业课程，每年必须达到要求才能进入下一学年的课程。其中比较有趣的当数以下几门：

老大哥——媒体和文化的政策和社会学。主要内容是对乔治奥威尔政治讽刺小说《1984》的分析。《1984》是一部反乌托邦和独裁统治的作品。

女性·伊斯兰与媒体。研究在伊斯兰文化中，女性与媒体的关系，以及媒体是怎样表现女性的生活情况、社会地位等。

漫画狂与日本。结合日本文化，分析漫画源流。研究御宅族、家里蹲、武士道、少女漫画、人与科技、人口老龄化等主题。

老师们大都是英国人，也有少数来自其他国家。例如“女性·伊斯兰与媒体”的老师，就是一位来自土耳其的女老师爱伦。

大三期间，我们还有一个来自中国的女老师。她脸尖，肤黑，矮小，驼背。她的办公桌，书籍资料胡乱堆叠，面巾纸随地乱扔。同学考试时演讲，她竟然几次跑出去接电话。有一次我拿着稿子去找她问问题，我其实想跟她口头交流的，她也不听我说话，看到稿子就埋头苦读，生怕我问她问题的样子。她教国际交流，我认为她如此强势的“脏乱差”的文化，会把帝国主义的文化打得落花流水。

在这些各具风采的老师中，鲍勃和迪特给我留下了深刻的印象。尽管两人差别很大，但我心里同样充满感激。

今夜，秋风阵阵，秋雨连绵，我独坐电脑前，回想一张张老师的面孔。这个秋风秋雨交织的夜晚，鲍勃与迪特一定没有想到，我在遥远的东方古国给予他们深深的祝福！endprint