嚼不动的鱼

禹正平

1977年秋天，我高中毕业，响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”的号召，下放到了湘西南的邵阳新宁县双罗大队农场，成了千百万知青中的一员。我下放的那个大队，老乡的生活很艰苦。因为刘姓居多，于是有一大半的人叫刘有油、刘有粮、刘有盐……他们的愿望很简单，就是每餐能有米饭吃，炒菜时能多放点油盐就心满意足了。

我们大队农场，知青加各小队抽调来的老场员一共15人，管理着20多亩水稻田和50多亩旱田。当时我每月的生活费是3元钱，一个月难得打一次牙祭。由于肚子里缺少油水，吃饭便成了我们生活中的一件大事。

最难熬的是每年九、十月间，地里的蔬菜青黄不接，大师傅就将秋辣椒放在锅里用水煮熟，然后用锅铲搅得稀烂，再加点盐，便是不可多得的“菜肴”。只是这种菜肴，吃起来过瘾，吃完之后跑厕所，肛门会火辣辣的痛。当时，乡下有一句不好听的谚语：辣椒不补，两头受苦，先辣嘴唇，后辣屁股。

那时，我最盼望的是生产队有人做好事（结婚和寿庆）。每次送8毛钱或5斤大米的礼，就可以吃一顿难得一见的鸡鱼肉宴席。只是由于好久不见油水，肠胃适应不了，每次饱餐之后都会泻肚子。

转眼到了1978年农历小年节，农场放假半天，食堂打牙祭，每人分吃半斤草鱼。这天，和我一起下放到乡下的知青小张收到口信，说他落户的生产队年底干塘，他分得一斤半杂鱼。他就约我一同去拿鱼。回到农场时已是傍晚，我肚子早已饥肠辘辘，隔老远就闻到场部食堂飘出来的鱼香，便一路小跑跨进食堂。食堂光线昏暗，我凭着感觉，随手拿起案板上的一份饭菜，狼吞虎咽吃起来。小张没有我那么馋，他先找来一只碗，将老乡为他清洗干净的鱼放进碗里，抹上盐放在案板里边，然后才开始吃饭。之后我俩各自回自己的房间休息。

第二天早上，我们一到农场，就听到一位本地的老场员正向大师傅提意见，说大师傅昨晚煮的鱼鲜是鲜，就是太咸了，而且还没有煮熟，怎么嚼也嚼不烂。大师傅不信，老场员便把他喊到泔水桶边，只见一条新鲜的鱼尾巴已被嚼得血肉模糊，赫然摆在那里。大师傅疑惑不解，说昨晚的鱼明明是煮熟的，怎么变成生的了呢？

听到食堂里闹哄哄的，住在食堂隔壁的老场长以为出了什么事，便匆匆赶来，当他听完事情的起因，才明白是自己昨晚好心办了坏事。原来，昨夜他拿手电筒巡查后准备回屋睡觉，在经过食堂时，看到案板上还剩下一碗鱼，以为是哪位场员忘记拿了，怕被老鼠糟踏，便将那碗鱼锁进了碗柜里。巧的是，小张把他的鱼也放在了案板里边，而老场长由于手电筒光线太暗，只看到了案板外侧那碗煮熟的鱼，而没有看到那碗生鱼。当那位老场员回农场吃晚饭时，黑灯瞎火地在案板上找到那碗生鱼，就摸黑吃了起来。于是，便出现了早上这么热闹的场面。

如今，30多年过去了，我也早已离开农场，许多往事早已忘记，唯有这个“吃生鱼”的故事，不时在记忆中闪现，它时刻提醒我，不要忘了挨饿的滋味，要珍惜眼前的美好生活。endprint