饥饿年代拉我一把的老大哥

刘正平

1963年夏，我初中毕业，即去西宁市找工作，在青海省交通厅民工招募处等候分配。等候分配的日子好难挨，我捧着一本小说心不在焉地翻着，突然耳边一声惊叫“501号，你能识文断字？”

我惊异地瞅着这个面孔黧黑个头比我高出一大截的大个子：“你咋知道我是501号呢？”

他说：“排队报名时，你挤在我身后，我是500，你不就是501。”

他把我那本厚厚的书瞅了瞅，说：“请给我婆姨（方言，老婆）写封信。”我问道：“写啥子事呢？”

他笑道：“就写我已经到了西宁，西宁是个好大好大的庄子啊，天天像赶集。我正在交通厅等候分配活计，餐餐给我们吃白面包子。”

我扑噗一笑：“你啥时候吃白面包子了？”他说：“就这样写吧，叫她放心就行。”

从闲谈中得知：他叫马尕狗，青海化隆县马家庄人，家有老婆和两个幼小的孩子，因孩子老婆饿得慌跑来找活计。他见我成天看书，惊讶不已：“你可去学校做先生，咋也跑来下苦力？”

迟疑了许久，我才倾诉了苦衷：我的文化程度在当时的湖南农村也比较稀缺，可去做教师或在乡镇里干点什么；但因我是地主的儿子，只能老老实实在生产队里劳动改造。他惋惜地连连摇头：“作孽，作孽。”

以后我俩便成了莫逆之交。那时，大家都很饿。每餐吃饭，几百人拥到食堂窗口，挤得精疲力竭才能领到两个像土疙瘩似的窝窝头。我的那一份，都是尕狗哥领来的。

招募处是按报名顺序分批分配工作的，隔三差五，高音喇叭里便会播出通知：××号至××号到招募处集合。于是这批人欢呼雀跃，登上大篷车被拉去某个工地。470号以前的人都走了，该轮着我和尕狗哥了。正眼巴巴地等待着，第二天清晨，喇叭反复播放：“应征民工都收拾行李来招募处集合。470号至500号留下拆帐篷，清扫场地。”偏偏把尕狗哥留下，我很不想离开他，他三两下替我收拾了铺盖，说：“没有不散的筵席，快去吧，有活计做就好了。”想着工作有了着落，大家欣喜若狂地跑去。一个穿旧军服的头儿开始讲话。他说：连续三年自然灾害，国家正处于困难时期，暂停一些公路的修建。现奉上级指示：停止招募民工，给你们发放路费，各回原籍。顷刻间全场一片哭声。我则不亚于五雷轰顶，想当初，为逃避生产队里繁重的夏收大忙，避免被残酷地批斗，我不惜卖掉家里的全部口粮，凑做路费来到西宁，希望能混口饭吃，现在却面临返回原籍的窘境，我死的心都有了。

快散会时，尕狗哥来了。我情不自禁号啕大哭，他沉默了许久之后，说：“我们这三十人是留下去德令哈养路的，你回去不好做人，你去吧。”

我说：“这咋行，老婆孩子都靠着你呢！”

他说：“饿不死，回去马上开荒种荞麦。”

正争执间，德令哈开来一辆大篷车。他不容我分说，老鹰抓小鸡般把我拎起来，扔上了大篷车……

就这样，尕狗大哥把工作的机遇让给了我，我去了德令哈的一个养路工班。不久得知，尕狗大哥的两个小孩都在那场饥荒中不幸死去。我很难过，心想，当初尕狗大哥如果没把工作的机会让给我，他的孩子也不至于饿死。之后几十年，我也把这位救命恩人当作了自己的亲人。他常说：当年对我这个人，他没看走眼。我却总觉着欠他太多太多。endprint