刺猬

那年整个夏天，我都在割草。

割草往奶牛场卖，一斤青草五分钱。草割下，捆好，装上三轮车，推到奶牛场去，过秤，人家给你一张写着斤数的小票，攒着。到了月底，奶牛场会计坐在一张桌子后面，在计算机上啪啪拢着总数，再啪啪计算，最后换回真正的钞票。

开始决定割草卖，觉得很简单。割草还不容易吗？漫山遍野不都是草吗？在我眼里，那分明就是钱哪！只要割下来，送到奶牛场就成了。割草多么富有诗意啊，面对大自然，不用说话，不用跟人打交道，默默劳作着，多么健康多么美好的工作啊。

下了决心，我买来一辆人力三轮车。我这个生活在城市里的草民如今就要以打草为生了。

我住的是平房。我就先从我的房前屋后开始割起。这个活儿，还不跟玩一样？又玩又挣钱的活儿，这世上不多啊。割草的时候，妻子就领着三四岁的孩子在一边看，如果孩子不闹，她就帮我把割倒的草归拢成一堆。这样，就帮我减少了一道工序。

妻子领着孩子帮我弄草，我感到非常幸福。我脑子里甚至出现了幻觉，觉得我不再是一个漂泊在城市失去工作没了土地的下岗工人，而是一个富有的农场主，正在我自己的土地上，在阳光下挥洒着汗水，和我的妻子、孩子在愉快地劳动。

我毕业被招工到城市，但我从小在农村长大，小时候割过猪草，所以对于割草，我还是有点经验的。那就是，无论天气怎么热，也要穿长袖长腿的衣裤，穿布鞋或者塑胶的靴子。这不只防备蛇，还为了保护胳膊和腿脚。

所有的草都是有味道的，草割倒了，那味道就更浓了，苦的、涩的、甜的、香的，这些味道混杂在一起，氤氲弥漫，经久不散。人在这种味道里久了，头脑会产生一种眩晕，醉了一般。香蒿的味道最好闻，小时候在老家，秋天，就用这种香蒿来捂从山上打回来的山梨，捂上五六天，那些原本硬如石头的山梨就会软下来，非常好吃。可惜这种香蒿，牛根本不吃。

蹲下来，把握刀的胳膊自右向左做半圆形抡过去，草顿时倒了一大片，草丛中隐藏的蚂蚱，反应最快，在草倒下去的那一刻，它们嗖嗖飞蹿出去。这情形，是《三国演义》和《水浒》里说的矢如飞蝗最生动的诠释。其他的小虫子，就不那么机敏了，有的对头上突然出现的青天白日还没明白怎么回事，呆头呆脑地愣在那里;有的急忙躲在一株草根下面，就算是逃跑了。远没蚂蚱飞蹿来得壮观。

割草很有成就感，原来满眼浩浩荡荡的草，一会儿就倒下一大片，割草刀偶尔碰到草丛里的石头，随着金石交鸣之声会迸出一片火花来，那情形，又让人仿佛进入了冷兵器时代的战场。而眼前的一大片草割倒了，腰也酸疼，提了刀站起来的时候，顿时就有了拔剑四顾心茫然的英雄落寞之感。随着这种感觉来的是自我嘲讽。一个城市里的工人，没了工作，只能以这种方式挣钱养家糊口，还英雄呢，狗熊吧！

等我把房前屋后的草都割完了，装上三轮车的时候，我原来的那种遍地金钱的乐观想象荡然无存。这草太有欺骗性了，看上去一大片一大片的，装上车之后，那个据说能拉一千多斤的三轮才只有少半车，离我的目标远着呢。一天一千斤草，五十元，一个月一千五百元，是我们一家三口在这个城市生活的最低标准了;如果达不到这个标准，那么，就真要另作打算了。彼时太阳正烈，蝉鸣聒噪，满身臭汗沾了一身草屑的我，提了刀又走了。临走前，把那些草推到了门前大槐树的阴影下，又往草上面泼了几盆水。

不是所有的地方都能推三轮车，所以割了草，要扛到可以走三轮车的地方，等到装满一车了，才往奶牛场送。从我家到奶牛场并不远，但是从家里出来要下一个大坡，坡下就是公路，妻子不放心，帮我。我裸了上身骑在三轮车上，整个人站起来，用全身的重量踩闸，而妻子就勾着身子，双手拽着车把，屁股向后用力坐，双脚蹬住地面，三轮车后轮和妻子的双脚就在土路上拖出一道沟，等到把车安全放到了公路上，妻子马上就往回跑，因为孩子还站在那里。

剩下的路，只有我自己来了。公路只有非常短的一截，短得有点像人生中的幸福。有一条土岔路是通往奶牛场的，被碾压得车辙深深，下雨天，车辙里是混浊的泥水;干旱天，车辙干硬而又坑坑洼洼。那年，我三十一二岁吧？正是有力气的时候，推着那一车草走那条路，虽然歪歪扭扭气喘吁吁，在我眼里还不是事儿，不过，那个大坡，我还是推不上去。坡不陡，但缓慢悠长，到了坡下，我不逞强，乖乖停车，卸草，卸下一大半，才用绳子拴在三轮车前面，拉。这样是最有力的，上坡时，推得狠了，三轮车后面的轮子就翘起来了。在前面拉就不同了，使的力气一点都不浪费。到了坡顶，停好车，再把卸下来的草扛上来，奶牛场不远了。

渐渐地，以我家为中心向外扩散的割草场地越来越远了，因为周围的草都割光了，而草们被割了，不是一夜之间就会长出来的，想要再割，只有等到来年了。这样，向外扩的圈子就越来越大。我割草的经验也越来越丰富了。

首先我知道，哪种草牛吃，哪种草牛不吃。也不是牛不吃的草就绝对不能割，而是混杂在牛吃的草中捆好，并且不能掺杂太多而让验收的人看出来。

其次，是割草的时间要掌握好。最好要在早晨天一放亮就割，那时的草，吸了一夜的露水和潮气，水分浓，压秤。没有被太阳晒蔫，有一定的脆硬度，好割。如果一早晨就能割够一千斤，那么白天烈日正晒的时候，就能安心在屋子里酣然大睡了。虽然早晨割草，裤腿和鞋都会被露水打湿，可是潮湿总比被太阳晒得头晕眼花舒服。或者，下午等太阳的威力一减弱，就去割草，一直割到天黑为止，只是这草要等到第二天去卖，却还要在没睡觉前不停地往草上泼水。下雨天割草，水分上占了便宜，淡白色的水汽在草尖上蒸腾，草们一边酣畅地喝着雨水，一边恣意扭动着身子洗澡。大地在雨中沉默，有一种虔诚的庄严。草的气味混杂着雨水的潮味，泥土的腥味，温润而灵动。远山是黛青色的，乳白色浓如牛奶的雾气在山尖上弥漫着，流动着，那山的面目就活了，如一幅洇在宣纸上墨淋淋的水墨画。雨中的景物有平日里看不到的美，只是，要淋着一身湿。

最后，是分辨压秤的草，比如长在地里的三角菜、水稗子等，它们有庄稼遮挡，大热天也晒不着，汁水饱满，体态丰盈，嫩，压秤。而长在山坡上的苫房草、白茅草等，中空，瘦柴，没有水分，轻飘飘的一大捆蓬松着，却没什么分量。

等我有了这些经验后，草越来越少了，要割够我给自己定下来的数量，天不亮就得起来，走路的时候两脚轻飘飘的，像踩在梦里。我渐渐不耐烦，早就没心情对满眼的青草背诵什么素月分辉，明河共影，表里俱澄澈了。每天低头弯腰，眼睛因充血而胀痛，那腰一直起来，像断了似的。而这还不算，割完了，还要往奶牛场送，那条路，总是泥泞的时候多。有一次，一不小心，车滑进了路边的沟里去了。车翻了，草散了。筋疲力尽的我，坐在那里嘿嘿笑。然而妻子在身边，孩子在身边，我抽了一根烟，起来往沟里走去。根本就没有路能把三轮车拉上来，我就把三轮车的尾巴卸下来，扛到路上，然后又下去，钻到三轮车的架子中间，双膀一用力，把三轮车架子提起来，在妻子欣赏的目光中，很男人、很爷们儿地把车架子拎到路上了，然后才扛散了的草。妻子也帮我扛，一边扛，一边笑着跟我说：“老黑你真有劲儿，那车你都能提起来。”我不屑地说：“切！”忽然就想起亨利和凯瑟琳往瑞士偷渡的时候，在一个湖中，亨利骑在一把撑开的雨伞上，凯瑟琳笑他的情形来。

后来，我一个人一天根本就割不上一千斤草了。妻子也来帮我割，把孩子放在一捆草上，抓一个蚂蚱给他玩。等我们割了半天草，想起孩子，去看，发现孩子竟然在草捆上睡着了，口水都淌出来了。

没有草，挣不来钱，夜里睡觉都不安稳，明天，明天，明天上哪里割草呢？《圣经》里说：你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看护它们，你们做人的，为什么忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。可是……这么想着，我忽然想起大婶来。大婶是妻子老家的一个邻居，在园林苗圃里住，大叔在苗圃里当班长。苗圃还种苞米，苞米地里一定有草，让不让外人割呢？大婶一家都信基督。于是第二天我就去找大婶，大婶去跟场长说，回来告诉我可以去割草，我就去了。只是那里还有一个人也在割草，为了多割草，我们都有些敌意地抢着。

苗圃四周都是高大的石头围墙，平日根本就没有人。远处的车声市嚣，被层层的树木过滤了，显得非常遥远。草疯长着，蟋蟀和各种虫子都在拼命地叫，有一种地老天荒的寂静。土路上长满了一人多高开着白花的草，一片片的，热烈，疯狂，放眼望去，白茫茫的。不知道为什么，看到那白茫茫的一片，我的眼里突然充满了泪水，乡愁的哀伤，浓浓地袭了上来。想起小时候，那个大山沟里像一棵草一样自由自在的我，如今，怎么就来了这里呢？怎么做了人夫人父了？怎么就成了今天的样子了？像做了场大梦似的。

有一天傍晚，我在苞米地里扛草。太阳下山之后，西边天空上出现了大块大块粉红的晚霞，悬垂着，使得天空有了壮丽磅礴的立体感。就在这霞光里，大婶的女儿和另一个女孩儿从家里走出来，她们一边走一边在轻声交谈着什么，手里捻弄着小小的野菊。看着她们沐浴在霞光里有几分宗教味道的身影，想到跟我担忧愁苦的妻子，我有一种深深的自卑。

那天早晨，我起来了，妻子也起来了。她悄悄地说：“我也去。”我看外面尚在黑的天，就让她去了。因为苗圃里的草也割完了，现在割草，要去很远的山坡上。

我在前面割，妻子在后面归拢，割着割着，突然从草丛里跳出来一只毛刺发黑的刺猬。奇怪的是，这刺猬虽然跳出来挺快，但跑时特别慢，有那么一刻，它还回头看我一眼，迟迟疑疑的样子。我没有搭理它，还在割草，突然又跑出一只刺猬来，这只刺猬也怪，要跑不跑的样子，似乎是在等着我去抓它。它要干什么？是不是我打搅了它们的睡眠，它们出来抗议了？我觉得怪异，于是喊来了妻子，对她说：“刺猬。”然后我抓着她的手，悄悄地往那两只刺猬跑出来的草丛走去。“可以卖钱的。”妻子说。“嘘。”我示意。

我一边走，一边用刀轻轻拨开那两只刺猬刚刚跑出来的草丛，在草丛中间，有一堆枯黄的羊胡子草，掀开那堆羊胡子草，我们就看见一窝小刺猬了，它们五六个挤在一块儿酣睡，灰白色的小身体像是装在草窝里的饺子似的，可爱极了。草窝里冒着暖烘烘的热气。我掀开草时，它们的小身子还怕冷似的颤抖了一下，其中有一只的小嘴巴还寻找乳头似的啜动了一下，往其他的身边挤了挤。我和妻子看呆了，“别动。”妻子说，然后又把羊胡子草轻轻盖上。盖完草，妻子抬头看看大亮的天说：“我得回家了，孩子还在家里呢。”

秋天转眼就来了，大地上的草都枯了，没有草割，我还干什么呢？

我想起那些刺猬来，我一下子就明白了它们的迟疑和回望，那是在诱惑我。我肯定第一个是刺猬父亲，后一个是刺猬母亲，为了保护孩子，面对大于它们千百倍的敌人，毫不畏惧，甚至不顾自己的安危要转移我们的注意。我突然觉得非常惭愧，对妻子说，我还得出去。妻子问干什么？我说：“还跟他们混。”我说得斩钉截铁，妻子不语。

其实，下岗后，我就跟一帮人砸墙、扛沙子，给人家搞装修。活儿虽然累，却挺挣钱。干了一段时间后，那天我跑回家哭了，我从没想过人怎么那么难以相处。于是我就开始割草了，我不想跟人打交道了，真的，如果可能，我愿意永远跟那些草打交道。

可是，如今，我难道还不如一只刺猬吗？走出房门的那一刻，我想起了拉斯蒂涅，我在心里狠狠地说：“亲们，我来了！”

责任编辑 叶雪松

李羡杰，辽宁丹东人，辽宁省作协会员，已发表作品十余万字，有小说被《小说月报》选载。他的创作感言：写作会给我带来另一个世界。