田螺夫妻
2015-02-06王本道
入夏以后,寓所墙外的一处露天市场便格外热闹起来,狭长的街道两旁摆满摊床、地摊,各种时令瓜果、蔬菜、小吃、生活用品琳琅满目,直到晚上八点左右,热闹的场面才逐渐平息。差不多每天从小路经过,虽不是刻意要买什么,却似乎融入了世俗的生活,感受到生活的滋味,心中便有了一种充实。
一天傍晚,暮色稍显朦胧,我正在庭院里散步,倏忽间听到一阵阵吆喝声从墙外传来:“田螺,香辣田螺!味道鲜美,先尝后买!”清爽的女中音此起彼伏,悠扬而缠绵。叫卖声顿时让我怦然心动。在这座城市生活了三十年,深知这片土地上河流纵横,且紧邻渤海,盛产鱼、虾、蟹,海淡水养殖业也十分兴旺,却极少听人提及过田螺,这里餐饮业的大小餐桌上也绝少见过田螺这道菜肴。更让我动心的是,那甜美的叫卖声,立马让我回想起童年时代曾读过的一则童话故事:《田螺姑娘》。一个勤恳能干的小伙子下田时将一个硕大的田螺救回家,放到水缸里精心养护。后来那田螺竟变成一个美丽的姑娘每天为小伙子操持家务,做好饭菜,再后来与小伙子结为夫妻,还生下一对儿女,夫妻恩爱,日子红火……美丽动人的童话故事总会在人们幼小的心灵里播撒下善良和爱的种子,并伴随人的一生。想到这些,我立刻走出院门,循吆喝声走去。
叫卖声来自一个简易的移动餐车,摊主是一对来自乡下的中年夫妻。男的中等身材,长得很结实,憨憨的不善言语,正忙活着掌勺炒菜;女的长得秀气,脑后挽着发髻,腰间扎着蓝底白花的蜡染水裙,显得稳重斯文。女主人见我,立刻面带笑容地打着招呼:“来了大哥,选个座位请坐!”说着麻利地端上一杯茶,听音色便知,那扩音器里播放的吆喝声就出自于她。移动餐车旁的几个小木桌上,摆着一盘盘刚出锅的田螺,有带壳的,也有不带壳的,佐以花生、毛豆、海带丝等小菜,阵阵香气氤氲开来。食客中有贩夫走卒,也有白领小资,还有高考、中考后的学生,大家边喝着啤酒、饮料,边大口吃着田螺和小菜,不拘小节的随和天性以及热情包容的淳朴民风,此时体现得淋漓尽致。有年轻的情侣,专拣带壳的要,边用纤细的竹签挑着田螺肉,边喁喁细语。我被眼前的热闹场景吸引,忙走到灶台附近想看个究竟。灶台旁一张条形桌上,除滚圆晶亮的田螺食材外,还摆满了各种作料:姜末、葱花、蒜末、豆豉、辣椒酱、胡椒粉、糖、醋、盐等等。“好家伙,一道菜竟需要这么多作料啊!”我不禁自言自语。“可不是么,这是俺老公在家乡学成的绝活,要不怎么能招来这么多客人呢!”女主人在一旁慢条斯理不无自豪地答道。闲聊中,我谙知夫妻俩家住二十公里以外的靠近海边的一个小村。听口音那男的是个外乡人,他们平日种植着十多亩水稻,农闲时用自己的一技之长,来城里暂租了一间房子做田螺生意。看到他们生意很忙,不便更多打扰,随手掏出十元钱,买了一碟田螺肉细细品尝,果真是鲜嫩可口,舌间生香。
翌日下午五点不到,我又踱出家门,在露天市场徜徉,见那卖田螺的移动餐车已经停在那里,立刻走了过去。男主人见我,放下手里的活儿说:“哥,快来坐,还早呢,先喝着茶,再吃田螺。”这下我找到了机会,刨根问底地打开了话匣子。男人开始显得有些局促,简单说了自己的身世。原来,他们一家祖居南方某省的乡下,那里的自然环境也是河流、湖泊纵横。二十年前他还是个不到二十岁的小伙子,赶上家乡大旱,加上兴修水库,他随父母移民到了此地。“刚来时他家就住在与我家临近的一个乡,只是当时我们还不认识。”女的在一旁边擦着小木桌边接着话茬儿。随后的闲聊中得知,当时只有十八岁的女主人有年夏天到海边赶海,边玩边捡着搁浅在滩涂上的小鱼小虾,恍惚间眼前的潮水已翻着浪花涨了上来,她立刻慌了手脚转身往岸边跑。由于心里紧张,连跌了两个跟头,两条腿深深陷入了没膝的泥浆中。潮水如洪,眼看涨到了腰部,此时正在岸上不远处挖田螺的小伙子见状,赶忙从一条破渔船上拽下一个长条木板,飞似的跑进潮水,把木板垫到泥浆之上。“就这样他几步一挪地把我背上岸边。”女主人绘声绘色说道。“那后来呢?”我全神贯注,瞪大眼睛问道。“两年后我们就结为夫妻,一起过日子了呗。”她不无忸怩地说道。真是一个英雄救美的动人故事,与《田螺姑娘》的童话有些相似呢——我暗忖。“那你们是怎么做起了田螺生意呢?”我问。“我移民到这里不久,就发现这里和家乡一样盛产田螺,海边滩涂、河汊里,个把小时就能挖上多半桶。只是这里的饮食习惯与家乡不同,只想着吃鱼、虾、蟹了。”男主人的话也渐渐多了起来。“我十几岁就跟舅舅学了一手烹制田螺的手艺,于是就先做了田螺在家里吃,然后试着走村串户叫卖,久而久之,附近的几个乡竟都吃起了田螺。转眼,二十年过去了,如今我们在家那边已经有了一个专门经营田螺的店面,靠做田螺生意,翻盖了五间瓦房,今年孩子参加高考,分数已经过了本科线呢。”两人夫唱妇随,交谈的气氛自然随和起来。说话间,客人们陆续坐满了小木桌周围,夫妻俩开始忙活招待客人。我抓住空当又问道:“城里生意好做吗?”“很好做的,家里那边有人专门送货。这田螺呀,捉来之后要放到清水里养上几天,让螺把大便、泥沙排净。先要煮熟,免得体内有寄生虫,然后烹制。做法有湖南特色、广西风味、粤式传统……大家吃得上瘾呢,好多人吃完之后,还要买上一袋带回家里。这些日子由父母操持着家里的店面,我们进城来也不单只为眼前赚钱,为的是要改变这里人的饮食结构,将来还要在城里做一个店面,策划商标呢!”男主人边掌勺边与我聊着。
几天之后,我到县里参加一次文学采风活动,与县里的几位文友谈及卖田螺的夫妻,他们竟然对此事了如指掌,异口同声说,那夫妻俩呀,不单做生意讲诚信,而且有胆识,有雄心,带动乡里的一帮人做田螺生意致富。这么多年他们靠经营田螺,改变了自己的命运,还资助附近十里八村的十几个孩子上了大学或者职业高中,完成了学业,并找到工作。去年,他们还为一个患先天性心脏病急需手术的孩子一次性捐了五万元……出于作家对生活的敏感和写作的冲动,此后傍晚散步,我时常在卖田螺的移动餐车前流连。夫妻俩紧张忙碌的身影让我想到,在生命的花园里,他们或许不是牡丹、芍药,也不是百合和郁金香,但他们却如自然界中永远开不败的那些野花,在无人问津中绽放着属于自己的美丽。他们每天劳碌着,幸福着,不去招摇,也无须示人,如同一朵花开在心里,悄无声息,在心灵深处散放着馨香,激起涟漪。一次,我曾向女主人问道:“今后你们的生意会越做越大,我该怎样称呼你俩呢?”她答道:“乡下俗人,名字也难听,就叫我俩‘田螺夫妻吧!”
啊,“田螺夫妻”,多好听的名字!此后接连不断的日子里,每天傍晚外出散步,总会听到阵阵温婉的叫卖声在夏夜的煦风里缠绵:“田螺,香辣田螺!味道鲜美,先尝后买……”
责任编辑 叶雪松
王本道(1947—),男,哈尔滨人,中共党员,大学学历。1968年9月参加工作,曾任营口市政府办公室调研员、办公室副主任,盘锦市政府副秘书长,中共盘锦市委常委、秘书长。现任盘锦市作协主席兼任盘锦市文联副主席,盘锦市文联名誉主席,省作协副主席,中国散文学会常务理事,中国作协、省作协盘锦创作基地主任。著有散文集《芳草青青》《心灵的憩园》《感悟苍茫》,获全国首届冰心散文奖。