做第一流的1

砂田弘

那天早晨，中川老师一改往日朴素的穿着，从头到脚换上了一身崭新的衣服。

3月21日是K中学的毕业式，也是中川老师的“毕业式”—就是这一天，老师将要离开他工作了十三年之久的中学了。

“同学们，”等礼堂里安静下来后，老师慢慢地开口了，“今天，是我在这所中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

台下响起了笑声。中川老师也笑了。

“不过，这衣服和鞋都不是我自己买的，是我教过的学生送给我的。谈起这事话可长了……”

礼堂里鸦雀无声。老师开始讲述了。

八年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，内容是：写写各自今后的打算。

“当一名公司职员。”

“做一名科学家为国争光。”

“当一个优秀的护士。”

“当一名幼儿园阿姨。”

同学们今后的打算五花八门，都不相同。

老师兴致勃勃地批阅着这些作文，发现其中有两篇与众不同。

一篇的题目是《做一名鞋匠》。这是一个个子矮小、学习成绩比较差，但是性格比较开朗的少年冈田三吉写的。

他写道：

爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此，我对爸爸没有什么记忆。不过，听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”，这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸就讲过，要让儿子成为日本第一流的鞋匠。

另一篇作文是一个患过小儿麻痹症、体质比较弱、一条腿有明显毛病的大川五郎写的。他写道：

我的身体有残疾，不能做一般人都能做的工作。幸运的是，东京有一个亲戚是个裁缝。我想，自己虽然不是那么心灵手巧，可是如果能认真地学习，就一定能学会做出漂亮的服装。假如我以后能当个裁缝，就一定要做一名日本最好的裁缝。

中川老师对这两篇作文很满意。就像预先商量好了似的，这两个学生决心都要做“日本第一流的”。

老师对他们充满了信心和希望。因为，这两名在班级里最不显眼的少年，却有着自己最美好的理想。

毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。

那是个大雪纷飞、寒风呼啸的夜晚。

“我已经决定了，明天就去金泽市，到冈田鞋店当学徒工。”三吉蛮有信心地说道。

“明天，我也要坐三点钟的快车去东京。也许不久，我就要成为一个小裁缝了呢。”五郎说着这话的时候，苍白的脸上泛出了红晕。

“多好啊！你们都朝着‘做日本第一流的……方向出发了。‘做日本第一流的，这条道路会很艰辛。可是，无论怎样，都不能泄气呀！”

老师语重心长地嘱咐着，两个少年都使劲地点着头。

“拥有自己的理想，对每个人来说都是十分重要的。每年正月你们回家乡后，请务必到舍下来，大家可以聚一聚，畅谈别后的感受，相互勉励吧。”

当时，五郎支撑着那条残疾的腿，慢慢地站起来，说：“希望老师也能成为日本第一流的老师！”

分别后的第一年里，三吉和五郎每月都会给中川老师寄一张明信片。两人不约而同地都在明信片上写着“满怀信心地工作着”这样的话。

第一年年终，两个人遵守原来的约定都回来了。

三吉留着小分头，还神气十足地戴着一顶鸭舌帽。

五郎的脸色比一年前更苍白了，不过，多少已经有了点儿城里人的样子。

元旦那天，他们来看望了老师。

“每天都要扫地啦、跑街啦，好累啊！所以只能经常抽空看看师傅们的工作。听说，再等些时候就可以教我做鞋啦。”

三吉向老师汇报着自己的生活。

相比之下，五郎却有点儿闷闷不乐的样子。老师问：

“五郎，你在那儿还好吧？”

“我在尽力地干着呢。”

五郎虽然也是笑着回答，可他的声音里明显底气不足。

过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一份订货的样纸，对老师说：

“让我量一下老师的脚的尺寸，稍后，我要给您做一双日本第一流的皮鞋哦。”

“噢？！”

老师站起来把脚放在样纸上，三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画了下来。

“让我也量一下老师身子的尺寸吧。”

这时，五郎也站起来，从裤兜里取出了卷尺。

“我要给老师做一身漂亮的西服，说定了。”

五郎支撑着病腿站在老师身后，一一量下了老师的肩宽、身长、腰围等尺寸。

老师像接受身体检查的小学生一样，直立不动，任由他们摆布着。

第二年，两人寄给老师的明信片明显减少了。

三吉一年里共寄来三张，五郎只寄来一张。

三吉像往常一样，总是用饱满有力的字迹写着：“精神愉快，工作顺利。”

可是，五郎明信片里，总是使人感到缺少力量，往往在一番问候之后，只淡淡地写着：“东京是个很难生存的地方……”

第二年正月，两人都没有回家。

到了第三年，就像互相约好了一样，他们竟连一张明信片也没有给老师寄来。

第四年春天来了。两个少年似乎辜负了老师的期望，都没有回来看望老师。

“五郎，我有话跟你说。”

这是在东京神田的D服装店。秋日里的一天，老板把五郎叫到了裁缝室。

“让你干了这么长时间的活……”老板说，“昨晚，我和内人也商量了，觉得你好像不适合干这一行呢。裁缝这个工作，仅仅凭着有耐力还不行呀，还得手巧啊！”

老板戴着金丝边眼镜，慢慢地寻找着合适的措辞：

“我想，该考虑改换一下你的工作了，这样对你也许更好呢。你母亲把你托付给我，你确实也是一直在尽力地工作。可是，光这些还是不够啊！我的话，你能明白吗？”endprint

“我想我明白了。”五郎尽量用笑脸回答说，“我会给妈妈写信的，一周后就动身回家。”

“也不必那么着急呀……”

老板取出一个纸包，说：“这个，作为你前些日子里的报酬，请收下吧。你回家的旅费，我给你出。”

五郎听了，把目光转到窗外，眼里溢出了泪水。

不久后的一天正午，三吉在东京上野火车站下了车。可是，他热切盼望见到的五郎却没有露面。

这是两三天前的事。三吉的老板把他叫到跟前说：

“想不想到东京去玩一个礼拜？你已经是一个名副其实的手艺人了。这是你在这四年来，拼着性命干出来的啊！去吧，该到东京逛一逛吧！”

三吉非常高兴，就给五郎写了一张明信片。同时也给隔了一年之久的中川老师也寄了一张。

“我将和五郎君一起留个影，给老师寄来。”他告诉老师说。

可是，五郎并没有来接他。

原来，三天前，五郎就开始发烧了。起初还不大厉害，到了晚上，体温上升，出了好多汗。

老板注意到了，五郎从一周前就开始赶着在做一套西服。布料是用老板给他的钱买的。问是给谁做的，五郎只是闷着不作声。老板和别的师傅想要帮帮他，也被他谢绝了。

第三天早晨，老板叫来医生。医生给五郎打了针，把老板叫到另一间屋子说，应该做一下透视。

“今天，我有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给来到枕边的老板，消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。

“这是我的一个学友，是金泽市的一个鞋匠。”

不过，五郎没说他要去接朋友。

秋天的一个下午，正好是星期天。中川老师在家里收到了从东京寄来的两个邮包。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老师立即穿上西服和皮鞋，边走边瞧。

皮鞋在地板上发出了“咯噔、咯噔”的清脆声音。

就像刚上学的小孩子一样，老师高兴得又说又笑。

他走到穿衣镜前，上下左右，对着镜子反复地欣赏着崭新的服装。

“皮鞋相当漂亮，就是西服有点儿差劲呀。”

他的夫人在一边笑着说，西服上衣的领子过大，腰身有点儿短，下衣裤腿宽了些。

“真啰唆！”老师对夫人说，“多好的衣服！对我再合适不过了。”

在大礼堂里，中川老师取出手帕擦擦汗继续讲着这个故事：“三吉君现在在东京信心十足地勤奋工作着，我想，三吉君成为日本第一流鞋匠的日子，指日可待了。那么，五郎君呢……”

老师说到这里，一下子沉默了。

“三年前，他因为患上了结核病，在村里默默地去世了。”

大礼堂里，人们不由得发出一片惋惜声。

“……今天，我穿着这身西服和这双皮鞋来到了这里！穿着日本第一流的皮鞋，还有……是的，穿着日本第一流的西服，来了。”

说到这里，老师欣慰地笑了。

“我知道，现在我正在向已经培养出了日本第一流的青少年的、日本第一流的中学告别，向自己最熟悉的、已经工作了十三年之久的校园告别。但是，我是幸福的！没有错，我是日本第一流的、最幸福的老师！”

这时候，暴风雨般的掌声淹没了老师的讲话……endprint