王海瑞的战车情缘

■ 李晓航

王海瑞的战车情缘

■ 李晓航

在极限环境下试验，一方面在考核装备的性能，更重要的也在考核装备人的意志。如果连吃饭都学不会，身体的不适多少要影响工作。所以在外场试验，首先要学会吃饱饭才能更出色地完成任务。

王海瑞，2001年大学毕业后成为一名装甲兵军事代表。经过十五年检验验收和科研试验，他与装甲装备结下了不解之缘，也经历了一个个难忘的故事。

与战车同受阅

2009年3月，王海瑞的人生经历中留下了一次终身难忘的遗憾。当时他们监造的某重点工程的阅兵装备——某型步兵战车首批生产进入了攻坚阶段。新型号首批生产，问题多、交付节点紧，接装部队蹲在工厂焦急地等待，更使他和同事们24小时贴在验收第一线。

3月10日是个不眠之夜，深夜11点，王海瑞拖着疲惫的身体从野外试车场返回工厂，按照“事不过夜”的原则，立即处理当天试车发现的问题。凌晨2:00，刚刚讨论完解决方案。突然，一阵急促的电话铃声响起，母亲告诉他远在乡下的外公病危，接完母亲的电话，王海瑞一下子变得焦急万分，他迈着沉重的步伐再次钻进了战车里，外公与他相处的经历一幕幕在脑海里回荡，外公对王海瑞不仅有无法割舍的血缘关系，而且具有对羔羊哺乳的养育之恩。海瑞曾听母亲讲，他刚生下来时没有奶吃，是外公每天翻山越岭跑十多里路送来牛奶，延续了他弱小的生命。

一个向领导请假的念头突然浮现,可转念一想，正以倒计时推进的“0910工程”根本不允许任何岗位上减员，况且，身兼数岗的同志们都在24小时轮流值班，有谁能替补自己的岗位呢？凌晨5:00，母亲传来了外公病逝的噩耗，王海瑞傻傻地呆坐在战车里潸然泪下。临终前没有见到外公的最后一面给他留下了终身的遗憾。天蒙蒙亮，听到工人喊“试车队出发了”，王海瑞又强打精神，又开始了新一天紧张的试车工作。到了试车场，他面朝外公家的方向，深深地鞠了三躬，愿外公一路走好……

紧张的攻坚战在连续奋战几个月后胜利结束，当首批轮式步兵战车按节点顺利交付部队后，王海瑞同阅兵保障队一同进驻阅兵村，进行了为期半年的阅兵装备保障任务。当一排排装甲车辆整齐地通过天安门时，他们激动得流下眼泪，王海瑞透过激动的泪眼，仿佛看到了外公慈祥自豪的微笑……

与装备同摔打

要想成为一名知装、懂装的合格军代表，离不开与装备的共同摔打。2010年，王海瑞在塔河参与某型主战坦克的寒区试验。塔河是我国的北极，下午三点多太阳就落山了。为了争取更多的试验时间，他们凌晨6点就冒着零下四五十度的极寒预热车辆。坦克起动时要给它盖上厚厚的棉被，好让它尽快从冻透中复苏。人稍有不慎接触到坦克，就会被狠狠揪下一块皮。寒区试验，最难忘的就是在野外吃饭，午饭几乎每天是包子，因为其它饭菜一上场就凉了，只有包子在层层棉被下还有一点热气。吃包子也有技巧，不能图省事一次抓俩，因为吃一个，另一个早就冻透了。高原试验，又是另外一种感受和考验，那就是缺氧。到了羊八井，上楼都打晃。在野外海拔4700多米处试验，印象最深的还是吃饭。一口饭要按四个分解动作走——把半生不熟的米饭嚼一会儿就觉得缺氧，那是他第一次经历吃饭还觉得累，待休息片刻后再嚼才能慢慢下咽。装备也一样，只见冒着浓浓的黑烟，速度就是提不起来。

随装备去腾格里沙漠做试验，正赶上沙尘暴。一股铺天盖地的黄尘悄悄地罩住了他们乘坐的车辆，刺鼻的土腥味呛得他几乎没法呼吸，只能听见巨大的呼啸声由远而近，而四周却什么也看不见，不由得使人紧张不安。又要说吃饭，在沙漠吃饭，迎着呼呼的西北风、就着浓浓的黄沙，不能细嚼慢咽，只能狼吞虎咽，因为一不小心就被细砂碎石崩坏牙齿。

试车队总结了在不同环境下吃饭的技巧：寒区快、高原慢、沙漠狼吞又虎咽。有人与王海瑞开玩笑：“你就会吃！”他则坦言：“不会吃咋会干？”在极限环境下试验，一方面在考核装备的性能，更重要的也在考核装备人的意志。如果连吃饭都学不会，身体的不适多少要影响工作。所以在外场试验，首先要学会吃饱饭才能更出色地完成任务。

寒区试验，他们发现并解决了轮式车辆制动缸“抱死”问题，让王海瑞真正体验了－41℃左右一度之差产品由量变产生的质变；东山岛温热试验，发现并解决了某型雷达电子元器件高温下长时间工作的可靠性低的问题；高原试验某型坦克空气滤做适应性改进；沙漠试验督促工业部门改进了某些侦察车的密封性能。

与儿子同喜悦

2013年4月王海瑞从驻蒙某军代室调到驻陕某军代室。2014年6月，他又经历了生命中一个永远难忘的日子。18日，王海瑞赶到焦作某厂准备出席次日某型装备转产鉴定会，白天一边审查着会议资料，一边挂念着远在包头即将临产的妻子，计划这次会议结束后20日就请产假回包头。

19日凌晨五时许，岳母突然打来电话，说孩子出生了，但妻子由于难产还没有出产房。王海瑞喜忧参半一下子又陷入了焦急地等待中，到早晨八点左右，终于传来母子平安的消息。王海瑞在惊喜中又多了一分自责。

一个月陪产假结束后，王海瑞怀揣满是儿子照片的手机，准时回到军代室，重新投入紧张繁忙的工作。一个人负责六七个厂十多种产品的科研生产监督验收，还兼任办公室和财务工作。忙碌一天处理完产品质量问题，马不停蹄，晚上又一起对账，处理军代室财务工作，经常通宵达旦才结束战斗。困得实在招不住时，他就打开手机，把儿子的照片调出来欣赏。这招特灵，瞬间就会把疲倦一扫而光！这年，他收获了儿子和事业的进步，被评为优秀军代表。

（作者单位：总装驻陕某军代室）