黑暗中的绿茵场

他们是盲人。

他们是职业足球运动员。

他们依靠声音提醒、辨别来抢球、传球、射门。

他们对观众的要求也非常高，比赛中必须非常安静，只有进球之后才可以欢呼。

盘球，过人，抬腿射门，一气呵成，球落入球门左下角，陈成荣戴着眼罩完成了这一系列动作。他已经记不清这个动作自己练了多少次了。

陈成荣是广东省盲人足球队的主力队员，他和他的队友们在广东梅州的训练基地里集训，备战今年即将举行的全国残疾人运动会。2014年开始，广东省盲人足球队转由梅州市残联承担训练管理工作。同年5月，广东省盲人足球队在全国盲人足球锦标赛上获得亚军。

盲人也能踢足球？这是所有不了解这个项目的人第一时间会发出的疑问。盲人足球队员需要戴着眼罩，依靠声音提醒辨别来抢球、断球、带球、传球、射门。盲人足球的比赛现场，对观众要求也非常高，比赛中必须非常安静，只有进球之后才可以欢呼。

说起盲人足球队的队员，教练朱艳光说他们都是苦孩子，每个人的经历都颇为坎坷。

球队里有个队员，大家都叫他“白毛”，原名湛文汉，来自湛江福利院，出生时患有白化病，六岁的时候被父母抛弃了，他只记得自己来自河南驻马店。福利院的孩子起名字大都选用三个姓氏：党、国和湛。湛文汉2009年开始练习盲人足球，其间被赶走了两次，因为他有一些反叛性格。但同时，在教练眼里，他是“脑子灵活，用脑踢球”的队员。2010年，他曾入选国家队，但因为膝盖受伤错过了。

陈成荣，2010年曾因伤回家，在老家的按摩店里工作，结果碰到了黑心老板，不但不发工资，还限制人身自由。幸亏，最终被警方解救出来，得以重返足球队。

而正在国家队训练的许官生，今年18岁，来自广东湛江南山岛。小时候爸爸不幸病逝，妈妈跑路，是奶奶把他抚养长大。许官生14岁就加入国家队，是老队员了。

最神奇的要数梁氏三兄弟了。他们酷爱足球，都来自广东肇庆的山区，2013年盲人足球队到全省选拔队员时，教练跑了广东二十多个市县，一眼看中了三兄弟。

刚刚参队训练的王俊雄身材魁梧，来自广东揭阳，1995年生，教练很想让他往后卫的方向发展，广东地区的足球一直是讲究灵活，然而，在盲人足球队的后防线上的队员目前也都相对瘦弱。

盲人足球的训练和正常的训练也有极大的不同。就像老队员陈成荣，他的动作如此连贯、准确、熟练，那是上万次练习的结果。在盲人足球训练场的球门后方的球网上有一个放音器始终重复着“喂！喂！”的声音，以提示球员。而新来的小队员必须从带球前进练起。这么一个基础动作，需要用双手抓住老队员的双脚来感受触球的动作。实际上，每一个动作，都需要盲人球员们先用双手来感受，然后模仿，再由老师来纠正和改进。过了这一关，才是凭着声音带球，最后练习射门。

盲人足球队的训练搬到了梅州，这里的足球环境很好，从梅州特殊教育学校又招来了不少新的小队员，为了培养一些新苗子，教练说，当地政府大力支持，要不然，的确很少有家庭愿意送孩子来参加盲人足球训练，因为盲人足球属于极其边缘的项目，正式的省队队员也只有每月450元的补贴，难以维持生活，因此而错过了不少天赋不错的孩子。

绿茵场上，盲人在黑暗中奔跑追逐一个作响的足球，那是怎样的一种执著，而这一切带给他们的快乐是我们难以想象的。

南方周末记者 张涛 图❘文