吴宇森与她的深情

沈世婧

2014年底导演吴宇森带着他的力作《太平轮》驶入大众视野，豪华的明星阵容和悲壮凄美的爱情给观众留下深刻印象。本应带着团队站在聚光灯前为电影做宣传，但这段时间，关于吴宇森的新闻报道多是和他太太牛春龙一起，为爱人的新书《今生缘》造势。这位以多部经典电影为世界所熟知的华人大导演，心甘情愿地当了一次太太的“配角”。

在接受《出版人》专访时，先生的内敛冷静，太太的温暖热情，都给记者留下深刻印象。他们的举手投足间流露出一种长久以来形成的、自然而然的默契。当褪去一切光环和荣誉，他们就是一对在患难中见真情的夫妇，是一对才华横溢、有情有义的伉俪。台湾地区台中市长胡志强曾在《今生缘》的序言中写道“没有‘春风，何来真‘龙。”对牛春龙来说，吴宇森就是那个为她带来春风的人。

“竹门对竹门”

直到今天，这对在一起生活了近40年的夫妻仍将彼此视为人生中的恩遇。与吴宇森的相识被牛春龙喻为“像清溪流泉般自然地在命运中流淌而来”，“属于俗谓的‘竹门对竹门、‘木门对木门”。在俩人相识之前，吴宇森夫妇都有着相似的成长经历，同样为生活辗转奔波于城与城之间，过着不由自主的日子，体会过命运的颠沛流离。

牛春龙还未出生父亲就离开了，父爱注定缺席她此后的人生。父亲的离世为整个家庭带来了巨大的打击，而母亲则坚强地承担起四个孩子的一切，从上海到香港，再从香港到台湾，最终移居到美国，疲于奔命终生辛劳。母亲身上特有的坚强与独立对牛春龙成长路上性格的塑造产生了很大的影响。身边的亲戚朋友对牛的评价很一致：温柔、包容、坚韧、独立……“母亲独自将我们四个抚养长大，她的教导让我们懂得遵从与循规蹈矩，也让我们生活得极为平实。从小即使比别人更早的面对生活的种种不易，但这些苦难反而让我们愈挫越勇。我的性格跟母亲很像。”牛春龙对记者说。

当自己在年幼时历经这些动荡不安时，她未来的丈夫也曾流离失所，甚至比自己的命运还揪心。吴宇森在不到6岁时随家人从广州移居到香港，由于他的父亲患有肺结核不能工作，因此一家人就居住在贫民窟，家庭的重担同样落到了母亲的身上。凭借母亲勤劳的双手，白天到石矿场敲石头，晚上挑灯替人补衫、织毛衣，将四个儿女养大成人。也许正是一些相似的经历片段，使得他们会对人生的些许感悟产生共鸣，更知道相互理解和相互尊重，不离不弃，始终相守。

身为国际知名大导演，吴宇森大部分时间在忙拍戏，很多时候他们不能像普通夫妇那样，在下班回家之后聊聊天吃顿饭。面对孤独的时刻，俩人的看法近乎一致。吴宇森对《出版人》说，“孤独有时候也许是一件好事，可以让我停下来想一想自己和周围的一切，很多时候我关于电影的好想法都是在独处的时候迸发出来的。有时，我回家见她自己在那写写画画，也不会多加打扰。”牛春龙也有属于自己的一份宁静，“生活空间真的不需要花哨，平实就够了。”闲情逸致使得吴太太可以将自己置身于情操的陶冶中去，她喜欢国画丹青的味道，也经常写写小诗。她表示，在这本书之后，她还会继续创作，将自己的回忆和生活记录整理起来。“我有自己的空间，当他需要空间时，我不会打扰。很多时候他在房间画分镜头时，我从一旁走过多次，他都不曾发现。”说到这里，他们相视一笑。

虽千万人吾往矣

牛春龙与吴宇森的伉俪情深一直是影视圈里的一段佳话。和吴宇森相伴多年，他们对出现的矛盾和困难历来是坦然面对，共同承担的。他们相互扶持和陪伴，即便是在面对生死的命题时，一样无所畏惧。

2011年10月吴导正在筹备《太平轮》的前期工作，一切都进展顺利，但夫妇两人未曾想过，正是在这个时期，他们“共患难”的日子悄然来临。因耳部不适，吴宇森在北京做了检查，只是无心地跟医生说起自己颈部偶尔会肿起一块东西，顺便检查看看。但后来发现，自己竟然患上了淋巴癌，并且已进入第三期，在暂停电影的工作之后很快就接受了化疗。这一切发生得太快，吴宇森自己都有点不敢相信。面对苦不堪言的化疗过程，除了吴导自己感受最深以外，在一旁的妻子和孩子们是最担忧的人。“这种体验，正经历的人辛苦，看的人更辛苦，是一种身心的折磨。”吴太太在自己的书里写道：“那时他吞下去的药可以绕着一〇一大楼几个圈。”面对这种身心的折磨，牛春龙表面上镇定、平和，她不想将一种悲观、痛苦的情绪带给丈夫，独自忍受着多方面的压力和困难，与几个孩子一道，去克服每一个难关。最后，结果是令人满意的，治疗达到了效果，吴宇森的身体在逐渐转为康复状态。

在回忆起那段痛苦的经历时，牛春龙说：“我已知晓自己生命所要面对的生死道场，我将所有苦难当做一种学习的过程，这样使我不会害怕。”

在经历过这次算是生命中的一场“浩劫”之后，两人的心更加紧密，也将生与死的事看得更透彻了。他们认为，在人生有限的生命中，应该让自己过得充实和有意义，将一切奉献给自己热爱的事业。在康复之后，吴宇森从2013年初就开始投入到《太平轮》拍摄的准备中去，看DVD、读书，不断地与美术组、副导、制片、摄影、服装等人员开会，希望把自己对电影的认知和精华都呈现出来。当生命遭受一场算是痛苦的“洗礼”之后，有的人兴许惶惶度日，而有的人则将之内化为能量，吴宇森夫妇选择了后者。

对她温柔的心

在《今生缘》里牛春龙记录了很多她跟吴宇森相处的点滴，他们和时下的夫妻一样，回到家中依然会面对柴米油盐酱醋茶。在牛春龙的眼中，在这位被世人称作暴力美学大师的外表下，拥有着一颗柔软的心。不仅仅是跟随他去片场拍戏，为他的电影做场记和侧写，更让人感到温馨的是“君子近庖厨”。吴宇森爱烧菜，在闲暇时间里，他会戴上围裙，亲自烹饪。这时牛春龙就立刻交出‘铲权，鼓励吴一展拍戏之外的才华。尽管吴宇森给人的印象一直是内敛深沉、不多言语，但在太太看来，他一直很“柔软、温厚、低调”，对家人、朋友都是如此。

在《今生缘》书中，吴导表示：“由于时刻都在忙工作，应付庞大的压力，以致很少时间与妻子交谈。况且个人一向木讷少言，要我每天说着我爱你三个字，总觉得不是性格，说多了又会觉得就算是真实也会变成了谎言。”因此，他认为要了解妻子在想些什么，最好能读读她所写的书，与她一同追忆，这也是彼此沟通的一种方式。这种浪漫与甜言蜜语、山盟海誓不同，它有直抵心底，让人温暖的力量。

不善于表达的吴宇森同样选择将自己的深情融入电影之中。“我拍《太平轮》的时候就将当年追求我太太时和她跳舞的情形，投放到黄晓明和宋慧乔跳华尔兹的那一段里。我当时腿也不好，所以在戏中你们能看到黄晓明的一条腿也是那样的。”不论是爱情还是兄弟情，人与人之间的情谊是吴宇森最看重的。吴宇森还跟记者谈起当年拍摄《英雄本色》时，片中狄龙跟周润发深厚的兄弟情义，同样是将自己在现实生活中和徐克的情义融入其中。“我平时从来不看小说。你看我拍武侠片，但我甚至连金庸的小说都没看过。我认为小说是虚构的，但真实的东西才是最有力量和最能打动人心的。因此我的电影里或多或少都有自己或者周围朋友的影子，我的故事就取材于现实。”

在采访的最后，记者问牛春龙，在新的一年里，对自己的丈夫和孩子有什么期许和祝愿时，她平静却又坚定地说：“身体健康，别无他求，只望我身边的人都能健康、平安。”说完这句，她望向坐在自己身旁的吴宇森，好像一切风暴都未曾经历一样。