他是刘慈欣

沈世婧

2014年，中国的科幻界有一个人很忙，他无数次站在聚光灯下，被媒体海洋般的问题所围绕，往常甚少外出的他“被迫”参加了许多场媒体活动，而网络上，几乎每一天都会出现有关他的各种报道。甚至2015年被称为“中国科幻电影元年”之说，也是从他的五部科幻作品都将被搬上屏幕开始的。中国科幻作家受到这般待遇，不说“后无来者”，也已是“前无古人”。他几乎正凭借着一己之力，将国人乃至世界的目光聚焦到中国的科幻界。他就是刘慈欣，山西娘子关电厂的一名普通计算机工程师。

对刘慈欣的采访是在夜里十点，电话那头传来的声音明显有些疲惫。好在，媒体的狂轰乱炸带给刘慈欣的只是一些烦躁和疲惫，那些所谓的光环和荣耀并未真正影响到他。“影响多是来自外部的，我所居住的城市不大，周围的人都不看科幻小说，也没有人到这个地方来找我，大部分采访都是通过电话等间接的方式，对我的生活状态没有太多的影响。”他淡然地说道。似乎，外界的荣誉都像流水一样淌过他的内心，并未起太多波澜。

一个低调的作家

刘慈欣的粉丝们有一个有趣的名字叫“磁铁”，而“磁铁”们对刘慈欣还有一个更加亲切的称呼：大刘。这个名字简单、直接，同时也道出刘慈欣低调、平实的一面。

刘慈欣本人似乎带着一点世外高人的味道，有一点传奇，有一点隔世，似乎也更加符合一个科幻迷心中理想科幻作家的感觉。这位60后出生的河南人从小在山西阳泉长大，这是一座新兴工业城市，中国著名的无烟煤在这里产出。1985年，刘慈欣从华北水利水电学院水电工程系毕业，和现在大多数叛逆的青年不同，从小就对科幻小说狂热喜爱的他并未放弃自己的专业，而是选择在一家火电站工作。后来，他成为了中国电力投资公司的高级工程师，却仍然选择在这家电厂继续奉献自己的能量。而这本该是被少数人知道的地方，现在却成为中国科幻“神作”诞生的“圣地”。

同为科幻作家的韩松路过大刘常居的娘子关，就曾在博客里感慨道：“过娘子关的一刹那，我终于明白了，幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”对于刘慈欣来说，“写小说的人应该生活在比较偏远安静的地方。”而他正是在这样一个被群山环绕的偏僻角落，构建了一个浩瀚无垠的科幻世界。

作为一名“资深”的科幻迷，刘慈欣长期关注科幻作品的同时，也一直在尝试着自己的科幻写作。他从上世纪90年代开始发表科幻作品，风格一直在变换之中，直到90年代中期才逐渐定型，并赢得读者的喝彩和好评。从1999年起，刘慈欣开始在《科幻世界》等杂志发表作品，以《带上她的眼睛》《混沌蝴蝶》《全频带阻塞干扰》等作品为科幻迷熟知。到2006年，大刘已拿奖拿到手软，他连续八年获得中国科幻界的最高荣誉——“银河奖”。也正是在这一年，一部名为《三体》的科幻系列开始在《科幻世界》连载，两年后又推出单行本。这部被封为“神作”的作品成为了和刘慈欣一样的品牌和符号。它以史诗般的规模，讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程。透过小说，刘慈欣涉及到了人类历史、生物学、天文学、社会学、哲学等领域，并从科幻的角度深入探讨了人性。由他创造的“三体文明”，令世人震惊。这是二十多年来刘慈欣在山西这样一个“果壳空间”里独自沉思、创作，然后推出的巨著。像极了武侠小说里的绝世高人，在一番闭门潜心修炼之后，终于拥有了独创的绝世武功。正是这部作品，使得大刘站在了中国科幻界的巅峰，成为了中国科幻文学的扛梁之人。

做“超越自恋”的努力

在刘慈欣的眼中，科幻既是一种文学形式，也是一种思想方式，一种看现实的独特视角。“我们目前很少、也还不太习惯用科幻的眼睛看待现实。但科幻能通过一个独特的角度，有一种无论是科学、哲学、还是宗教都没有的认知能力。”

在刘慈欣看来，文学就是一场人类的超级自恋。他认为这个世界上有一群人正在做着超越自恋的努力，而最自觉做出这种努力的，就是科幻文学。他对《出版人》说，“传统的文学是以人与人的关系为核心的，在传统文学的视野里面，人占据了绝大部分的空间。但事实上，在现实世界中，人占得空间是相当小的，我们以整个宇宙的尺度看自然的话，人只是其中很小的一部分。而科幻文学则着重描写人和自然的关系，这拓展了文学的视野。从这个角度上来说，它应该是克服文学中自恋状态的一种文学体裁。”

十余年来，为“超越自恋”刘慈欣做了很多努力，他将自己的创作分为三个阶段。第一个阶段是纯科幻阶段，这个阶段的核心目标是不断增加小说中幻想的奇丽和震撼程度。但接下来他意识到，这种简单的表现形式是难以持久的。在创作的伊始他就意识到科幻小说尽管现在还没有真正走进大众，但它终将成为一种大众文学，而自己的科幻理念必须与读者的欣赏取向达到一定的平衡。后来，他开始关注人与自然的关系，这在他的代表作《流浪地球》和《乡村教师》，以及长篇《球状闪电》和《三体》第一部中均有体现。在这一创作阶段的进行中，刘慈欣遇见了一个转折点，这个转折源于一个发现。“现实世界中任何一种邪恶，都能在科幻中找到相应的世界设定，使其变成正当甚至正义的，反之亦然，科幻中的正与邪、善与恶，只有在相应的世界形象中才有意义。”这个发现让刘慈欣着迷，随之他也进入了创作的第三个阶段，称之为“社会实验”。和许多科幻作家所认同的那样，即“主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它。”

许多文学作品随着时代的变迁和发展，兴许会被大众所遗忘，而对于刘慈欣而言，科幻是不应该怕被遗忘的。因为科幻文学是一种创新的文学，她不断涌现新的创造和新震撼来战胜遗忘。“就像一场永恒的焰火，前面的刚成为灰烬，新的又飞起来爆发出夺目的光焰。”为此，他认为自己的想象力应该与这个时代同步，自身应永远保持青春的心态。

引众人追随

在科幻迷们的心中刘慈欣永远是“大神般”的存在，他早已是中国科幻不可绕过的一个符号。但随着电影的投拍，刘慈欣进入了公众视野，又一次火了。

在2014年年初，关于《三体》系列即将进入美国市场，并由科幻界新星、美籍华裔科幻作家刘宇坤担纲第一部翻译的新闻，让中国科幻界人士乃至整个文学圈子都为之兴奋了一把，因为这标志着中国长篇科幻小说真正进入国际视野。在2014年“双十一”那天，《三体》英文版正式在亚马逊平台发售，出版商打出了“中国畅销科幻小说，英文版首次上市”的标语，吸引了全世界科幻迷的目光。《三体》也的确不负众望，其精装版与Kindle版首日销量就分别夺取了亚洲文学类第1名和第2名。美国权威媒体《科克斯书评》对这部来自中国的科幻作品评价道：“在理念上，《三体》让人联想到《2001太空漫游》和《环形世界》，但带有政治和文化背景的情节，是会令多数西方读者感到新鲜的。”《三体》是构建在中国“文化大革命”的背景下，因为这种特殊的文化政治背景，使得国外的读者感受到具有中国特色的科幻。面对这样的评价，刘慈欣对记者表示，目前中国的科幻文学并不存在中国的特色。“我创作科幻没有刻意要展现一种中国特色的科幻，科幻可能是一种最具世界性的文学体裁，它本来就是一个外来品，是来自外部的一个文学体裁，它的中国特色并不是一个很重要的性质。”

然而，就算刘慈欣想刻意逃避一些外来的烦扰和继续低调写作，看来已是不可能了。这一年，从导演到演员再到投资者们都已按捺不住，纷纷表示了未来拍科幻片的兴趣。其中已敲定的有孔二狗任CEO的游族影业，此前已召开发布会宣布了《三体》的导演、演员阵容和拍摄计划。而宁浩正着手改编的《乡村教师》也距投拍不远。在中国电影集团公司曝出的24个新电影项目中，有三部作品也都是刘慈欣的。

刘慈欣认为，中国的科幻文学正呈现出多元化发展的趋势，而无论以何种形式继续发展，都会使得中国科幻从孤独走向大众。“西方科幻电影的大量进入，培育出大批影迷，这些人可能有相当一部分会对科幻文学产生兴趣。另外，快速发展和变化的社会环境，也对科幻文学的产生和繁荣提供了肥沃的土壤。这和上个世纪初的科幻文学‘黄金时代，有很多相似的地方。”

不过，如何使得中国的科幻文学更加优质而快速地成长，大刘则表示这需要出版方的大量投入，发掘更多更好的科幻作者群，出版更多好的科幻作品。

被众人簇拥，再被推到众人仰慕的位置，这似乎已经由不得大刘自己。2014，是一个属于刘慈欣的年份。当然，拨开他众多的光环和头衔，他依然还是一名普通的科幻迷，这个50多岁的男人，体内依然寄居着一个男孩对科幻的初心和坚持。正如他在一篇自己作品的序言里写的一样：“我们是一群正在人群中出现的神秘异类。我们现在像萤火虫般弱小而不为人知，但正像春天的野草一样蔓延。”