乐享厨艺,吴宇森有一个“超级厨房”
2015-05-14等等倭
等等倭
我的厨房大过我的客厅,我的菜谱多过我的剧本,我的厨房就是我的自由王国。
——一个你不知道的吴宇森
吴宇森在香港影坛的地位,仅靠捧红了“小马哥”周润发的两部电影《英雄本色》和《纵横四海》就可窥见一斑。除了奠定香港电影的黄金时代,吴宇森还通过《变脸》和《碟中谍2》成为好莱坞最有名的华人导演。用电影讲述铁血、道义和英雄豪情的吴宇森,被誉为“暴力美学之父”。
2014年12月底,暌违影坛多年的吴宇森的新作《太平轮》上映,首次讲述浪漫、忧伤和爱情。紧接着,吴宇森更受邀与徐克、杜琪峰等香港八大导演一起拍摄“香港百年”纪录片,用深情的笔法描述时代变迁。这不禁让人产生遐想:真实的吴宇森到底是怎样一个人?这个驰骋影坛近50年的常青树,为何晚年转型?
2015年2月,本刊特约记者在北京采访了吴宇森。原来一切奥妙皆源自他那間“超级厨房”……
除了电影只聊下厨
如今扬名国际影坛,经常带着各国大咖演员出现在各大红地毯的吴宇森,私下里其实是个非常低调、随和甚至有点害羞的人。而如果不跟他讨论电影,无论你是谁,吴宇森就会是个相当无趣的人。
不聊电影,吴宇森根本就无话可说、眼神放空。太太牛春龙为丈夫打抱不平,说:“其实你不懂电影也没关系,吴先生还有个和电影相提并论的爱好,那就是下厨炒菜。你跟他聊厨房,他就会畅所欲言;当他劳累、不高兴时,直接让出厨房,也是最能打动他的方式。”
1946年出生于广州的吴宇森,5岁时便随父母移居香港,吴宇森小时候就喜欢看电影,萌生了要当电影人的念头,却遭到坚决反对。
当时吴宇森的父亲得了严重的肺病整日卧病在床,妈妈一个人在外打零工养家,为了让父亲同意自己的梦想,也为了减轻母亲的负担,6岁的吴宇森开始为家里做饭。小小年纪的孩子做的菜却清淡美味,让病榻上的父亲露出久违的笑脸。妈妈也因此不再责骂他去戏院,这让吴宇森喜出望外,觉得做饭是困顿童年生活里的一大乐事。
初中三年级那年,吴宇森的父亲离世。父亲的英年早逝给吴宇森以致命打击,学习成绩一落千丈。但看到整天以泪洗面的母亲,吴宇森却只能化悲痛为力量,他靠节假日打零工赚钱,变着花样给母亲做好吃的。
1976年,吴宇森和比他小5岁的电影场记牛春龙结婚。当时,虽然身为香港嘉禾电影公司导演,但吴宇森籍籍无名,穷困潦倒,连结婚戒指都是借钱买的。博得年轻漂亮的牛春龙的喜欢,除了他正直、勤奋的人品,还因为虽然身为导演,但一到拍戏间隙,吴宇森就卷起袖子进厨房为大家做饭。“他切菜、炒菜的样子,比他在摄像机后的样子要温柔、可爱得多。即使只是一个蚝油生菜,他也非要用某个厂家的蚝油。”牛春龙说,一个喜欢下厨而且一进厨房就不愿出来的男人,一定能给他爱的女人以安稳和幸福。
结婚十年,3个子女相继出生。夫妻俩奉行男主外女主内的生活模式,吴宇森在嘉禾电影公司做导演,牛春龙辞掉工作做全职主妇,负责教育、照顾3个孩子。日子过得依然艰辛困顿,一家5口依然住在狭窄的平房里。工作上有烦心事,吴宇森也会带回家。但牛春龙总是对他笑脸相迎,孩子们会说:“爸爸您赚钱供我们吃饭、读书,辛苦了!”这温馨的家让吴宇森不好意思发脾气,如果回到家时,妻子和孩子们还没吃饭,他就会二话不说,卷起袖子就下厨做饭。
看到回家时还愁眉苦脸的丈夫,会对着自己做的菜笑眯眯的,牛春龙说:“你喜欢做饭,我和孩子们有福了。我能保证一辈子不请保姆阿姨,因为无论贫富,你都能做我一辈子的长工!”
导演圈里最大的厨房
吴宇森说:“洗洗碗、炒炒菜,总会让我的心情变得很好,暂时忘记工作中的压力。下厨是我最好的减压方式。”无论生活多么艰辛难过,都坚持拍电影,坚持为家人下厨做饭的吴宇森,终于在1985年凭借电影《英雄本色》被香港人熟知。以“暴力美学”开启了电影艺术新类型的吴宇森,也终于能兑现他给家人的承诺:让他们都过上衣食无忧的生活。
孩子们渐渐长大,丈夫能挣钱了,年少就曾随父母移居美国洛杉矶的牛春龙,独自带着3个孩子去了洛杉矶。尽管忙得不可开交一年回不了几次洛杉矶,但吴宇森还是跟太太说:“在哪里买房子,买多大房子全凭你做主。我唯一的要求是厨房要非常大,比客厅、书房都要大!”
为了买到“厨房比客厅还要大”的房子,牛春龙很是费了一番工夫。据说,吴宇森的厨房肯定是导演圈里最大的厨房!看着空空荡荡的厨房,连装修工人都无比惊讶。为了装修厨房,吴宇森特地回了一趟洛杉矶。卧室、客厅和书房都简单装修,但厨房却不能马虎,纯欧式钢板打造的厨房占了一半空间,锅碗瓢盆都装进了橱柜后,吴宇森又定了一个比两个双开门冰箱还大的特大书柜,将它安置在厨房里。从小到大,吴宇森买了几百本菜谱,从最早的手抄小本到大16开彩页,一多半是粤菜,一少半是西餐。
当朋友来到吴宇森家参观时,都纷纷被他的厨房惊呆了。“这哪里是厨房,分明是你的摄影棚嘛!”好友徐克说。吴宇森笑着说:“但是这个摄影棚,是我一个人的专属领地。任何人未经允许不许踏入半步。”是的,当吴宇森做饭时,太太牛春龙甚至都被拒之门外。“做我们两个人的饭一般三个小时,孩子们回家或者有朋友造访,他得在里面忙七八个小时。”牛春龙说,即便只有他和太太两个人在家时,他也要炒七八个菜,每一道菜都要用心烹制,就像精心制作的一部部大片。
他说,自己平时花在做菜上的时间,比剪片子的时间还要多。而且,吴宇森做饭时会严格按照菜谱来,但他也不仅仅拘泥于菜谱,哪种菜适合哪种酱油,他都会仔细尝试、分析,最后找到最好的搭配方式。
吴宇森最喜欢做的是粤菜,尤其是清蒸鱼非常拿手。清蒸罗非鱼13分钟、清蒸鲈鱼12分钟,吴宇森会严格到用秒表来精确时间。
1993年,已经在香港创造了多个电影神话,拍摄了《喋血街头》、《纵横四海》等多部卖座片后,吴宇森离开香港闯荡好莱坞。好莱坞的工作模式更为自由,吴宇森完成工作后就回到家里。看着3个孩子渐渐长大成人,个个都礼貌懂事、品学兼优而且特别疼爱父亲,吴宇森对牛春龙说:“对不起,让你辛苦了。”抱歉之后他宣布:“现在我们一家5口团聚了,厨房就是我的自由王国,你可以让贤,做你自己喜欢做的事情吧!”
将事业重心放在好莱坞后,吴宇森一有空就回家做饭。但吴宇森不会开车,不会用手机,出门买菜还得由太太牛春龙当司机和向导。“现在是什么季节或节气,要做的这顿饭有几个人吃,各自的喜好和口味是什么,去超市和菜场要买哪些东西,我都会事先一一记录在本子上。這和拍一部电影需要做哪些工作,是同样的道理。”吴宇森说。
据说,吴宇森的食谱比剧本还多,因为太太吃素,吴宇森还努力钻研各种素菜食谱,吴宇森笑称:“我会想尽办法让她吃得开心,虽然我自己吃肉。”
大导演提名“最佳煮夫”
吴宇森非常听女儿的话,“我大女儿叫我不要抽烟、喝酒,我都一一遵从。我很怕她们的,比怕夫人还要多。”而爸爸“讨好”夫人和女儿的看家本事,就是下厨煮菜。
吴宇森说,自己虽然缺席了很多孩子们成长的机会,但给他们煮饭的次数却很多。“尤其是我60岁之后,会经常煮菜给她们吃。不管是在什么情况之下,只要一有空闲就自己跑到厨房,她们就会很高兴。我会尽心尽力地做好一顿饭,不管是3个小时还是8个小时,她们会从中领略到家庭的温暖。”
案板上的鸡鸭鱼肉,在吴宇森看来,与胸中的千军万马无异,他照样指挥若定,游刃有余,只不过把战场换到了厨房。电影《赤壁》中,曹操第一次到蔡瑁的战船上视察,忽然问道:“蔡将军,江南最好吃的是什么?”大战在即,曹操还有心思惦记江南的美食,观众不了解其中奥妙,当然觉得很搞笑。吴宇森事后解释,这句台词其实是自己加进去的,他平时最爱美食,每到一个新的地方,第一件事就是打探当地有什么好吃的。
在外呼风唤雨的大导演,为何甘愿成为“家庭煮夫”?吴宇森的回答很令许多女性羡慕不已:“我不想夫人的手弄脏,也不希望女儿的手弄脏。一定需要帮忙,我就找我的小儿子。我的工作太忙,把很多精力都放在了工作上,所以在家庭工作中,我就尽力让她们舒服一些,弥补一下。”
当然,因为一下厨做饭就不允许其他人进出,吴宇森也遭到小女儿的“投诉”:您好不容易回到家,大部分时间都在厨房里,妈妈想跟您说话怎么办?
女儿的提醒让吴宇森恍然大悟,从那以后,他开始指使太太打点杂。于是大导演的厨房里出现了如此场景——夫人问:“请问葱、姜、辣椒、大蒜要不要切?”吴导答:“生姜10克,切成丝状;蒜头一只,剥皮后切成小米大的粒状,葱切成2公分的段,辣椒切成圈……”大导演的架势莅临厨房,把牛春龙这个“场记”忙得不亦乐乎。当然,夫妻二人也在这难得的厨房时间里好好交流了一番。
然而,2011年,正在筹备电影《太平轮》的吴宇森却被查出患有淋巴癌三期。在妻子和3个孩子的安慰和陪伴下,吴宇森很快就入院接受化疗。在住院期间,太太负责朝夕相伴,他吃着女儿们做的饭菜,每天听到她们的鼓励,加上积极配合治疗,一年多后,吴宇森的癌细胞奇迹般消散。而这次死里逃生大病痊愈后,原来一直喜欢喝酒的吴宇森,已经主动戒掉了白酒,每天睡觉前喝一小杯红酒。
2014年12月,吴宇森耗时多年拍摄的爱情电影《太平轮》上映,在被问到为何不再坚持“暴力美学”路线时,吴宇森说:“爱情一如穿衣吃饭,是我们每天都面对和享受的日常。接下来我还要拍一部更纯粹的爱情电影,因为我实在没有太多的闲暇拍电影了。”即将迈入70岁的门槛,现在对他来说最养身养心和最奢侈的事,就是天天都能下厨房,希望有一天能提名‘最佳煮夫奖!对这个获得无数电影奖项,已经将威尼斯电影节“终身成就奖”收入囊中的男人来说,能一如既往地在硕大无比的超级厨房里,自由、舒心又充满爱地完成那些叫“午餐”、“晚餐”或“家宴”的“作品”,无疑是最好的福分!
编辑/张小婧