在一对山

聂作平

一般说来，理想和年龄成反比。或者说，随着年岁的增长，理想的高度却不断下降。就像多年前一个歌手曾经唱过的那样：“很小的时候，爸爸曾经问我，你长大后要做什么？我一手拿着玩具，一手拿着糖果。我长大后要做总统。六年级的时候，老师也曾问我，你长大后要做什么？我长大要做科学家。中学的时候，作文的题目，你的志愿是什么？耳边又响起，母亲的叮咛，医生、律师都不错。慢慢慢慢慢慢慢慢长大以后，认识的人越来越多，慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，每个人都差不多。”

理想不断下滑的过程，其实就是一个人成长成熟并成为过去的过程。于我，小学时，因为父亲那套《三国演义》，我的理想是打下江山的帝王；初中时，因为一本《拿破仑传》，我的理想是所向披靡的元帅——事实上，很多年以后我将会明白，这个世界上真正能够所向披靡的事物只有一种，那就是不舍昼夜的时光；高中时，因为爱上写作，我的理想是世界级的大作家。那时候的梦想中，踏上飞机飞往斯德哥尔摩，从尊敬的瑞典国王手里接过诺奖，似乎是探囊取物般的小c a s e，而成为世界级大作家的第一座桥梁，那时候，我的想法是考进北京大学中文系，然后横扫中国文坛。

然而一个偏僻小镇的少年的理想，如同玻璃瓶中的苍蝇，前途光明，出路却不大。果然，等到高考放榜，我离北大的距离，可能比离斯德哥尔摩还要遥远。我只能进一所设在自贡的地地道道的野鸡大学。

彼时的自贡，虽然号称四川仅次于成都和重庆的第三大城市，但其实比一座县城大不了多少。如今街宽巷深的新区，那时候还是成片的种满稼禾的原野，间或有一些破旧的农舍散落其间。由老城区通往新区的隧道刚刚贯通，出了隧道，一条土石的泥泞公路挤进眼中，路旁有几座房舍，其一是红旗乡政府，其二是一座叫妙观寺的古庙。乡政府和妙观寺背后，是两座对峙的两三百米的山峦，荆棘密布，野花扶摇，不时能看到一些褐色的大鸟从草间飞起，急速地划过妙观寺黄色的飞檐。我的亲爱的野鸡大学，就藏在那两座被称为一对山的山峦背后，也就是说，它竟然比红旗乡和妙观寺还要边远。

野鸡大学刚从城区边上一座只有几亩地的院子里迁过来，新校区倒是有几百亩，不过只建成了零星的校舍，其中引人注目的是一座白色的呈W形的综合楼。但这座看上去很现代很漂亮的W楼周边，却是碧绿的田野，种菜的农民担着粪桶，大声武气地呵斥溜进地里的牲畜，上课时，不经意间，便有一阵浓烈的大粪味和着食堂的饭菜味挤进鼻孔。庄稼地尽头，是几个面积颇大的鱼塘。一条弯曲的五六米宽的毛坯公路从楼后的小树林里爬过，翻上对面的山梁，通往距学校大约三公里的养鸡场。

一个边远小镇的少年，进了这么一所边远城市的野鸡大学，似乎也在情理之中。一个证据是，正当我为没能进北京大学而郁郁寡欢时，我的同桌，一个和我来自同一座小镇的另一个总是穿着中山装，上衣口袋里仔细插着三支钢笔，而其中有两支根本不出水的青年，曾在晚自习时低声对我嘀咕：我们总算不是农民了。同桌的嘀咕把我从对北京大学的意淫中扯回现实：如果不是这所野鸡大学，那么我也只能像校园边上的那些农民一样，担着粪桶浇灌菜园。再差劲的野鸡大学，似乎也要比躬耕垄亩强一些。

尽管很少有作家是由大学中文系培养出来的，但我的理想中，大学的第一选择是北京大学，而专业的第一选择理所当然是中文系。可是，在一对山的这所孤苦伶仃只有一栋教学楼的大学里，我读的是毫无兴趣的会计与统计专业。更为要命的是，读这个专业，得学厚厚的好几本高等数学。《微积分》的第一次单元测验，老师在台上总结，90分的几个，80分的几个，末了，他说，当然，还有一个8分的。全班哄堂大笑，我只得像一个通奸时被抓了现场的荡妇一样，站起身子，小声说，就是我，就是我。

在一对山的两年里，我的确对专业学习毫无兴趣。如今细细想来，当年似乎只做了四件事。其一是喝茶。校园周边是没有茶馆的，我便不辞辛苦地走上半小时路，穿过菜园子，农舍，鱼塘，穿过一对山狭窄的垭口，再坐半小时的公共汽车，尔后抵达釜溪河边一座古色古香的建筑。那座古建筑不像如今的古城或古镇的古建筑，古得叫人心疑。那地方叫王爷庙，是清朝时盐商们为了祭祀江神而修建的规模宏阔的庙宇。王爷庙高高的楼阁下，是清流浅缓的釜溪河，河对岸的岩壁上，刻着三个龙飞凤舞的大字：唤鱼池。据说，那是苏东坡的手笔。坐在王爷庙的回廊里，清风徐来，花木入眼，端的是一种难得的享受。喝茶时其实也干了另一件事，那就是写诗。多年后，当我漂流到成都，我仍然保持着到茶馆或是咖啡馆写作的习惯。别人打牌，我打字，都是一样的体力活加脑力活。

其二是喝酒。我家有喝酒的传统。父亲在五十岁以前，至少有一斤的量；母亲在生病前，也能喝下七八两高度白酒。我的喝酒是从高中开始的，在沱江边那座青天白地，瓦屋纱窗的古镇，我的饮酒生涯从三个人半斤白酒喝得烂醉开始，不到半年工夫，就猛涨到一斤以上。W大楼一箭之地的操场边，有一溜寒酸至极的土墙瓦房，低矮而破旧，是当地村民的农舍。因了大学，农舍破墙开店，摇身一变成了小饭馆。这样的小饭馆，只能提供回锅肉，青椒肉丝，花生米，卤猪头，腊耳朵和度数极高的盐都牌高粱酒。经常去的那家小饭馆，我至今仍记得老板瘦黑而机灵的模样。外堂三张桌子，人多时坐不了，便进内堂，其实也就是瘦黑老板两口子的卧室。所以，有时候，你会在喝了半天酒之后，猛然发现自己坐的藤椅上赫然有一个海绵的黑色胸罩。更有甚者，有一次从一把带壳的炒花生里，抄出一只深埋其中的廉价的避孕套。幸好，套子还未用过。当我们大声把老板娘叫过来，问她这是什么时，老板娘一脸坏笑说，同学们，你们生理卫生老师没教过吗？

瘦黑老板养有一条黄狗，它的肥亮与老板的瘦黑恰好如同新旧社会般对比鲜明。当我们喝酒时，这条黄狗总是安静地抬起头，睁着湿漉漉的狗眼深情地望着我们，指望有谁能从嘴边省下一片油旺旺的回锅肉扔给他。有一回，一个叫姓李同学被我灌醉了，上厕所半天不回来。当我们走到屋后的厕所边找他时不由悚然一惊：李同学酣睡在厕所旁，怀里搂着那条大黄狗，大黄狗满足地闭着眼睛，口角流涎。原来，李同学还没走到厕所便吐了，跟踪而来的大黄狗吃了李同学的呕吐物，一人一狗便同入醉乡。

其三是读书。那时候我有一只黄色的军用挎包，里面总是装着几本书和一个笔记本。书不是教科书，教科书都放在教室里，随身背的是一些和自己旨趣相关的东西。这些书大多是文学类或历史类。既有从图书馆借来的，也有从图书馆偷来的。那时候有一句话，叫作好记性不如烂笔头。所以但凡读到自认为精彩的东西，总是不厌其烦地将它抄在笔记本上。如今，我手里还有好几本当年的读书笔记。不仅摘抄精彩句段，还精心画了插图。读书的地方，有时是图书馆，有时是王爷庙，有时是一对山山巅的树林中。顺着操场边的一条崎岖小径，穿过莲花白或是红萝卜生机勃勃的家园，穿过两家农户屋后的粪池，穿过一家总是坐着一个忧伤的跛脚老头的老院落，穿过三五只画眉鸟清脆的叫声，便走到了一对山的山巅。举目四望，一边是孤独落寞的我的大学，一边是隔了另一座山的市区，一边是灰白色的工厂，一边是起起伏伏如同乳房般的川南丘陵，稻麦如浪，翻滚在春夏之交的季风里。

在一对山葳蕤草木的见证下，我在我的野鸡大学度过了两年光阴。主业喝茶，喝酒，写诗和读书。副业学会计统计，并通过不断的补考换得了八月初的一纸大学毕业证和一张派遣证。因为这所被农村包围的野鸡大学，我得以蜕下了农民的皮，成为自贡市的市民和一家有上万人的国企的秘书。在工厂实习的那个夏天，我收到《诗刊》编辑，如今的影视界大腕邹静之先生一封信，他告诉我选发了我一组诗发在次月的《诗刊》上。那封信是由我的同班同学吴成华从学校带过来。这之前的一年多，我们搬离了学校那间三十多个人挤住的宿舍，租住在一对山山腰的一户农舍里。很多个傍晚，我们都沿着那条通往一对山山巅的小径散步。那时候，我们都无比渴望毕业，渴望离开这所以工科和应用学科为主的校园。只是，我们没有预料到的是，其实才刚刚离开校园，才刚刚被命运的风把我们吹向纷繁复杂的社会，我们就已经开始怀念校园了。吴成华送信的那个夏天即将结束的夜晚，在那座嘈杂而陌生的工厂的一间小屋里，当我从邹静之的信中获悉我的那组诗被编在《诗刊》的“大学生诗页”栏目时，我才猛然意识到，我的大学生活其实已经结束了。

还要等上一些年岁，还要等上一些阅历我才会明白，其实，就人生经历和体验来讲，皇帝并不一定比平民更精彩。因为体验了皇帝的高贵，就无法体验平民的平易。这是一个单向选择，不可能二者俱全。从这个意义上讲，北京大学也并不一定比野鸡大学更精彩更有味。野鸡大学固然没有北京大学的名气和学术地位及学术气氛，但北京大学也没有野鸡大学的散漫，自由和野性生长。

很多年过去了。当我再次回到自贡时，红旗乡早已荡然无存，一大片新建成的城区远比老城更为漂亮精致。在鳞次栉比的高楼的对比下，一对山看上去似乎也没了当年的巍峨。没有褐色的大鸟，没有动听的画眉，只有尖利的汽笛和喧嚣的市声把天空逼得更加高远。

我曾经的野鸡大学已经不复存在。它曾经的名字是：自贡职业大学。后来改称自贡高等专科学校。后来的后来，它和自贡地区的另外几所高校一起，合并组建成一所据说有学生两万多的大学。现在，它终于有一个体面一些的名字了，它叫四川理工学院。只是，就像一滴水汇入了海洋，我再也无法从四川理工学院寻找到旧时的记忆，野鸡大学里那些像野鸡一样自由而野性的岁月。我知道，在时光的忘川之上，即便你尚在人世，即便你刻骨铭心，其实，你同样正在被遗忘。

遗忘才是人生和人间的本质。