悼念邻居的野草

Debora Greger 于琰

首先是年久的杜鹃花丛倒下，

尚未来得及以绯红盛开时的

羞涩一笑来申诉她们的案情。

随后一位雇工用本周最好的

鹤嘴锄和大砍刀来袭击绿篱。

男人们清理草坪，就像卷起

邻居厌烦的地毯，只剩尘土。

热爱“松软土层”的家伙们

相继到来，因这是佛罗里达。

普通的鬼针草，我要把你们

從院子里连根拔起，不管它

有多少裨益，我受够了种子

黏在袖口和裤脚上的灰印迹，

好似要纠正我着装上的错误。

隔壁的那位，你喂了只蝴蝶

来证明自己的存在。说说看，

那些可是美国小苎麻赤蛱蝶

后翅上的眼状斑点？不过是

普通的颠茄，你客气地点头

承认了。你那片悬垂的星丛

揭开自己的花瓣，似乎在说：

你就等着黑珍珠般的毒莓吧。

他不曾爱过你，可我心依旧。

评介

德博拉·格雷格（Debora Greger，1949—）是美国当代诗人兼视觉艺术家，先后就读于华盛顿大学（Universityof Washington）和爱荷华大学（University of Iowa）的创意写作班（Program in Creative Writing）。后者是全美知名的创意写作研究生项目，俗称爱荷华创作研究会（Iowa Writers’Workshop），曾被授予美国人文社科奖章（National Humanities Medal），自1936年成立以来，已培养出17名普利策奖获得者和五位美国桂冠诗人。格雷格在毕业当年即荣获格罗列诗歌奖（Grolier Poetry Prize），此后在创作之路上更是一帆风顺，迄今已出版了八本诗集，好评不断。格雷格的拼贴画作也同样出色.很多杂志和书籍都曾以此作为封面题图，其中便包括她的伴侣——诗人兼文学批评家威廉·洛根（William Logan）的批评文集《极端度量》（Desperate Measures）。身为佛罗里达大学（University of Florida）英文系教授，格雷格常教育学生从视觉艺术中寻找创作灵感，她本人的诗歌创作也充满了细致入微的景物描写，譬如《悼念邻居的野草》一诗有关花丛和锄草的描绘便宛如观影般栩栩如生。

诗中的两个人物——诗人和她的邻居——显然对拔锄野草一事有不同看法。前者对枯朽花丛、路边野草乃至一只蝴蝶都心存怜悯，自然将其视作对花草的屠杀；后者却觉得为了生活方便，清理碍事杂草和剧毒野莓是理所当然。第一诗节以诗人的眼光痛斥邻居的无情，首先将年久失修的杜鹃花丛比作未盛早天的蒙冤女子，随后又以“袭击”一词控诉雇工的蛮横砍伐，并借”只剩尘土”来表达自己对此行径的鄙夷。第二、三诗节则是邻居为自己辩护，并批评诗人的慈悲心肠终会带来祸患。佛罗里达州的良好气候和环境，吸引了不少野生植株不请自来，打乱了人造花园的原有格局，想必诗人自家冒出的毒颠茄便是如此。相较于邻居对鬼针草的不耐烦，诗人倒是乐得引蝶作伴，所以全诗末段虽由二人的互斥台词组成，诗人饱含爱意的“我心依旧”却显然胜过了邻居的挖苦讽刺，由此重申全诗的悼念主题。

但格雷格本人当真完全赞同诗人角色的看法吗？人为修葺的花园本就需要精心打理，任由野草横生绝非园艺之道，因此邻居虽然性情乖戾、出言不逊，但锄草一事并无过错。格雷格能安排大半篇幅听凭这一角色聒聒絮叨，想必也是认可了这套道理，只不过难敌内心的怜惜之情，方才在文末再哀叹一番被拔锄的野草。同理，文学创作也需雕琢锄耘，若不狠心斩除废文杂语，势必影响通篇效果，只是在修改删减之际，作家也不免对这些即将逝去的文字心生眷恋。诗中邻里二人的相互抬杠，就好似诗人自己的矛盾情绪，但终究草坪还是清理一净，诗篇也因反复修改而成佳作。