简淡画境 怅惘清芬

介子平

壬辰春，戴牧从故乡婺州移两株栀子花于杭州居家小院，“常念儿时家园端午清芬”，遂写《栀子繁华图》。这一情形，让人想起了胡适的小诗《兰花草》：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”此诗经由台湾校园歌手刘文正的演唱，广为流传。年华未暮，容貌先秋，“不知老之将至”，想来莫名的怅惘阵阵袭来。此作白描勾勒，素淡极了，也雅致极了。

她的花卉是女性视角下的人文关怀，这种美，总让人惆怅。寂寞之境，高蹈而恬淡，雍娴而哀艳。苍茫浩渺、寥廓无垠的时空之中，任何事情任何人物皆易碎，皆渺小，尤其那些美好的东西，更是须臾即逝，刹那即失。杨柳风年年徐来，风中的物也非人也非，火烧云时现，观者的心情时也迁序也迁。树里闻歌之蓦然，叶底见樱之不虞，白马过隙之仓促，拈花微笑之任情，在戴牧笔下，这种惆怅已然成为窖藏岁月的意绪、蛰伏约期的踌躇，探之无痕，觅之不获，却因一杯薄酒，就能钩帐般开启千古的情怀，只要一个轻吹，就能狂风般抖落满树的冰挂。片刻静谧，稍许凝目后，又是莫名无限的孤独，又是不知所踪的怅惘。驻足于她的画前，慨叹之余，顿生一种说不清道不明，却挥之不去的寂寞。怅与惘，乃戴牧画作之大调。

刘大魁《论文偶记》云：“凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”此简亦淡。唐志契《绘事微言》云：“逸有清逸，有雅逸，有俊逸，有隐逸，有沉逸。逸纵不同，从未有逸而浊、逸而俗、逸而模棱卑鄙者。逸虽近于奇，而实非有意为奇。虽不离乎韵，而更有迈于韵。”此逸即淡。黄昏只对梨花，落叶青苔归路，简也；春云吹散帘雨，絮黏蝴蝶还住，逸也。简与繁，岂止品格，逸与俗，安在境界，浓与淡，又何啻颜色。简与淡，乃戴牧画作之大貌。

庚寅春杪，戴牧的足迹移至西安，在草堂寺偶见绣球花开，千朵万朵压枝低，浅碧粉琼，砌玉镶翠，甚是好看。归来后，此般逝景，无以忘怀，遂铺纸忆摹，画了一张，联屏一张，直至第五张方止，虽不状物于写真，却已释怀于指端。史铁生云：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”写作如此，绘画何不然。静荷动柳，蜂蝶知踪，风入萧菊，燕雀斜飞，有情芍药，无力蔷薇，光影初洗处，自行自色，淡月池塘轻翳，古人肝胆，更来照我冰心，无我之境也。画笔之外，该是横笛催花、绚烂归沉寂的悠然，而有着隐约的浅愁，恍惚的落泪。非花鸟之单纯线描，借助花鸟表现意愿也。

鲫鱼多刺，海棠无香，红楼未完，张爱玲引为憾事者也。鲫鱼之鲜美，适口无比，红楼之精彩，生花无限，而海棠之娟丽，可俗作美女比其状：风仪秀整，唇红齿白，窈窕且清娴，婉妙又慧中，俨然小家碧玉伫立柴门，袅袅婷婷，绰约有姿。恰在这有色无香的清纯间，有了一份纤尘不染的入骨、白璧无瑕的入髓。白描之外，戴牧笔下的《海棠图》偏偏多了几许早春遥看近却无的浅妆，是否就是为补海棠无香之憾？宋代文人刘渊材，则将天下憾事归纳为五：鲥鱼多骨，金橘太酸，莼菜性冷，海棠无香，曾子不能诗。其中也有海棠无香之谓，其果真憾事矣！那一分浅降，果真能补得海棠无香之憾？其绘典逸清丽而不流于娇媚，素颜淡妆而不欠于装饰，线条挺秀而不至于僵硬，设色轻涂而不失于沉稳，全然在蒿目时艰，郁郁感伤，又怕花开，落英谁瘗的氛围中。顾盼绽放的描绘，温馨心绪之荡漾，如此便有了追求形似而不刻意、造型规整而能舒畅的主观，便有了线条参差互见、肌理斑驳有致的模样。

《宣和画谱》云：“诗人六义，多识于鸟兽草木之名，而律历四时，亦记其荣枯语默之候；所以绘事之妙，多寓兴于此，与诗人相表里焉。故花之于牡丹芍药，禽之于鸾凤孔翠，必使之富贵，而松竹梅菊，鸥鹭雁鹜，必见之幽闲，至于鹤之轩昂，鹰隼之击搏，杨柳梧桐之扶疏风流，乔松古柏之岁寒磊落，展张于图绘，有以兴起人之意者，率能夺造化而移精神，遐想若登临览物之有得也。”在戴牧的笔下，点滴芭蕉，桐阴月西，年年花谱重修，燕宿雕架，零落鸳鸯，笔笔呢喃诗文。朦胧里的有情芍药，繁丝摇落，隔花才歇帘纤雨，一声弹指浑无语，似李义山的无题感伤；混沌中的暗移梅影，疏疏一树，不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心，乃纳兰词的玉笛太息。藕风飘轻，莲露凄冷，落残红小，任尔西风，乃戴牧花鸟画幅中的人间微忱；萧寺别绪，晓星欲散，何处长安，归时奈何，乃戴牧花鸟画幅外的未消迟暮也。