APP下载

毛泽东时代的启功书法

2015-01-30老愚

当代工人 2014年24期
关键词:毛泽东书写诗词

老愚

启功仙逝9年了,一生几成传奇,书法遗墨水涨船高,一字万金早就不是比喻了。如今流传的作品,几乎都是“启功体”光耀神州之后的华美之作。许多人恐怕未必知道,曾经有过一个毛泽东时代的启功书法。

我手头有部精美绝伦的《启功书毛泽东诗词》,收集了近百件启功法书,可谓别出心裁。翻开此书,人们似乎可以洞穿一个文化凋零时代的秘密。

启功与毛泽东到底存在一个怎样的关系?编者李强先生给出了答案。按照他的考证,不止于向日葵和太阳的比喻。作为《启功全集》编委会主事人,他发现了两件足以证明二者关系的事情。

启功有一幅小画,无题名和落款,仅在右下角盖了小小一枚印章。画面为苍松日出图,类似于当时著名的《江山如此多娇》。此乃1950年代初为毛泽东祝寿之作。当时,北京画界流行这种祝寿法,齐白石、关山月、傅抱石、徐燕荪都有表现。这可算百鸟朝凤,与领袖的关系还不能说有多近。

另一件则大为不同。1965年,文化大革命前夕,启功应命写了一篇关于“兰亭序”的文章。因早年曾作过《兰亭帖考》的论文,与授意作业观点相悖,故阿英、郭沫若二人未说动。当说劝的人搬出“毛泽东”的名头,启功才被迫炮制了这篇违心文字。

启功书写毛泽东诗词则是一种更特殊的联系。在当时情形下,这种书写相当普遍。这些书作,起自1951年,结束在1970年代末。这个题材是自然形成的一个品种,并存在于那样一个特别的岁月里。这个时期的中国书法,蜕变成民间杂耍和能人技巧之类玩意儿,以令人眼花缭乱的形态存在着。庙堂之上,只有3个人的字在翩翩起舞:毛泽东题词、林彪的“四个伟大”题词以及郭沫若的超级谀辞。民间技痒之人,为求政治正确,多书毛泽东诗词以自娱,社会上因而出现了很多写本。启功先生的毛泽东诗词写本,即为幸存于世的书法艺术化石。

敬录毛泽东诗词,可以称得上是先生当年的某种精神安慰。本辑中的四体条屏,即是他应邻居要求而书。求字者家有四件老画框,内容有“四旧”嫌疑,便求启功写字更之。先生爽快地应承下来,因镜框非标准宣纸裁开尺寸,先生比划了半天,裁纸为之,还精心选择了诗词的篇目篇幅,写了这组四体毛泽东诗词四条屏。

先生书写四条屏时已年过六旬,白天去中华书局校史,晚上到医院陪伴妻子。先生与发妻感情笃好,没有子嗣,二人相依为命。启功《痛心篇》中有“虽然两个人,只有一条命”的喟叹。妻子章氏患病多年,在启功书写四条屏半年之后撒手人寰。试问,一个人可以这样一直浸泡在无尽的苦难中吗?在如此悲哀的处境中不需要一个精神栖息之所吗?

在困苦的物质生活之上,是精神的极度抑郁。启功这个时期使用的三枚闲章,自左至右,分别是“草屋”、“勉力务之必有熹”和“书贵瘦硬方通神”。闲章告白书家的信仰,出自急就章的“勉力务之必有熹”,既透露出作者对自己书法的意义和前路的担忧,也有对中国书法传统价值与前途的忧虑。“草屋”,本出自陶渊明“草屋八九间”之语,却非退隐之符号,在当时的政治氛围里,“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、臭老九”属于“黑九类”,为当局的革命对象。启功治印“草屋”,意在“八、九之间”,这无异于一次隐晦的身份自嘲。

因本辑的存在,我们或许将会重新打量内容与载体的关系。那个时代热捧的毛泽东诗词,经由启功书写将生发出什么样的意义呢?文化人启功躲藏在革命诗人毛泽东狂放的修辞背后,于笔锋婉转处向我们倾诉什么?透过启功笔墨,可以体会贫乏年代书写者的心境和情志,也可以咂摸到毛泽东诗词别样的滋味。书写毛泽东诗词浇胸中块垒,文字的意义也许微不足道,重要的是书写。不妨将这种活动看做精神禁锢年代的修行。深厚的家学根底,长期历练而成的修养,经过痛苦的孕育,于毛泽东时代结束之后大放异彩。蚌病生珠乎?庶几近之。

不理解贫困时代启功的精神苦痛,就很难理解启功成为大师的奥秘。在毛泽东的狂放话语背后,是启功笔锋间泄露出的人性光泽。艰难困苦,贫病哀愁,文化大师饱经磨难,沉郁中积攒力量,书艺磨砺精进。启功体宛如婴儿,于母体内日长周进,就待呱呱坠地那一刻了。W责编 /杨立华

ylh@lnddgr.cn

猜你喜欢

毛泽东书写诗词
诗词书法作品
【诗词篇】
抗美援朝,毛泽东立国之战
1949,毛泽东点将
背诗词的烦恼(下)
背诗词的烦恼(上)
书写要点(十)
养成书写好习惯
录毛泽东词一首(草书)
书写春天的“草”