趟路人

许铁宁

天空湛蓝，白雪耀目。

站在村子西南侧的树林里，抚摸着自己亲手种下的树，董福才眼中闪现着喜悦的神采，和初次见面时躺在炕上的他判若两人。

请他来这里，可是很费了一番周折。接到采访任务后做功课，却发现和他相关的材料都是只言片语，而在采访阿尔乡镇干部、北甸子村干部和村民后，很多事情也只有轮廓，细节需要通过董福才本人核实。但带着无限期待登门后，却被告知因身体不适，他无法接受采访。我不由心急火燎地拉着阿尔乡镇组织委员郭吉来到屋外商量对策。想到董福才对树的深厚感情，我们决定尝试着请他带我们去看看他种的树。就这样，郭吉进屋，我在外忐忑等候，总算迎来了转机。

看树归来，董福才心情大好，吃了几片止痛药，斜躺在炕上和记者聊了起来。这一聊就是近3个小时，一个敢闯敢为的趟路人的形象在记者心中渐渐明晰起来。

趟出绿色之路

“流沙流沙满天飞，你为谁憔悴。”在《飞天》的歌词里，满天飞的流沙与憔悴相连，让人隐隐感觉到，流沙带来的只有苦处。事实也确实如此。

在村里待了一辈子的董福才就没少吃风沙的苦。很多年时间里，一开门，满目全是望不到边的白晃晃的沙子。风刮起来，沙子把脸打得生疼，只想双手护着头往家跑，可家里也难保不受风沙之害。风刮一夜，窗台上、炕上会铺上一层沙子，人嘴里也有沙子，一嚼牙碜。风最大的时候，沙子会堆到窗台高，门都推不开。种地更难，一场风过去，种子都刮没了，只能多次补种。就算成活，因土质不好，收成也很可怜，一亩地只能打两三百斤粮食。“十山九秃头、风起黄沙飞，十年九不收。”这句话正是对上世纪90年代北甸子村的真实写照。

董福才一直憋着一股劲，要和风沙好好斗一斗。一件事让他下定了决心。有个村民准备开春盖房子，在选好的地址上备好了砖。砖堆了几米高，可一个冬天过去，竟然被沙子埋没了。该村民后来找了一台挖掘机，才在大概位置找到了这些砖。“这个事让我意识到，如果不能挡住流动沙丘前移的脚步，用不上多少年，整个村子就要被沙子吞没。我们可以选择移民，可中国传统的乡土观念深，村民们不愿意动，加上他们没什么手艺，移到别处，生存也是个问题。所以，只有走栽树固沙这条路。”这个想法当年一讲出来，就被当成了笑话。“什么，在沙上栽树，开玩笑呢吧？怎么能栽住，栽住了怎么成活？”很多村民根本不相信能靠栽树治住风沙。

认准的事就要干，而且要干到底，这是董福才的性格。在一片不信任声中，董福才认真地做了15年规划。“村干部要想干成事，就得像经营自己家一样对待村里的事，得往长远想，不能干几年就想着拍拍屁股走人。”

做完规划，他开始做村民工作。

他挨家挨户走，讲栽树成活的可能性。“虽说沙子多，但是沙子底下还是有实土的，只要能把树栽到实土上，好好爱护就能成活。”但听到的回复大多让他上火：“沙子上栽树，一想就不可能，这白出力的事，可别找我。”

他挨家挨户走，讲树成活后的益处。“树多了，风沙小了，小气候会变好，雨量会增多，种地产量会提高，能增加收入啊。”有的人接着话茬将他：“这么好的事，你怎么不先干呢？”

这话虽然很不客气，却是提醒了董福才：对啊，我自己先干出个样子，不就有说服力了吗？说干就干，他全家总动员，选了自家耕地附近的一片沙地栽起树来。

栽树真是不容易。有的沙丘，倾斜十多度，高四五米，即使不负重往上走都费劲，何况还得带着工具，挑着树苗。树苗必须栽到实土上才有可能成活，但这找实土的工夫，太挑战人的耐心了。沙子是一个整体，一锹下去，坑还没形成，就被周围的沙子填满了。董福才动了好一番脑筋，最后终于找到了解决问题的笨办法，那就是先浇水，再挖坑。湿的沙子能成形，一浇水就赶紧把湿沙子扒到一边，再浇再扒，直到找到实土。正常栽一棵树一桶水足够，但用这个方法，至少要三桶水。个别时候，挖了近一米还见不到实土，三桶水也未必够。这种做法，提高了树苗的成活率，但一整天只能栽七八十棵树。有时候，他的家人也会打起退堂鼓。但在董福才的坚持下，60亩沙地最终绿意盎然。更让他感到有底气的是，在同一片耕地上，他家粮食亩产量从二三百斤提高到了七八百斤，个别地块达到了近千斤。

事实胜于雄辩。第二年开春，董福才一号召栽树，便得到了村民的积极响应。如今，北甸子村树林覆盖率已达到80%，一到夏天，满目绿色。“村里原来是一片白，现在是一片绿，这都是董书记带领大家干出来的变化啊。”原来认为“在沙上栽树是干傻事”的村民马义如今非常佩服地说。最为这种变化感到自豪的，当然是用十多年时间趟出这条绿色之路的董福才：“我们成功地做到了沙退人进，我们这辈人，我们的子孙后代，再也不用担心会被沙子撵走了。”

趟出幸福之路

“那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂。”《天路》中的这句歌词，将路和天堂并提，意味着在艰难环境中修成的路，将带来很大的幸福感。2003年，北甸子村的村民就收获了一条路带来的幸福感。

风沙肆虐，给北甸子村民带来了很多难处，其中之一就是出行难。沙子松软，平时拉东西就靠马车。村子通向阿尔乡镇的路被一个巨大的沙丘挡住了，人们去镇上办事，孩子去镇上上学，必须绕着走，一下就得多走五六里地。很多孩子选择辍学，失去了改变人生命运的机会。村民的收入也因为道路不通而受影响。收购粮食的车开不进来，村民只能自己往外运粮食，而卖价却比其他村低。一个夏天，村民邢守龙的哥哥用马车拉着几头生猪去卖。因路远不好走，到了地方，有几头猪死掉了。人家说什么也不收，一算账，几年白忙乎了。

这些情况，董福才心知肚明，非常焦心，但村里没什么钱，只能等机会。2002年秋季，经过阿尔乡镇和村里的积极争取，阿尔乡镇通往北甸子村6公里村级公路项目正式立项。前期首要工作便是挪走那个巨大的沙丘。但查了一下村里的账，董福才发现，村里的钱勉强够铺路基的。这就意味着，他必须挨家动员，让大家义务出马车，义务出工。虽然是受益的事，还是有个别村民不支持。“我家有不少事呢！再说，我养马车也有费用。”董福才是个急脾气的人，两人为此吵了起来，那人连他八辈祖宗都“问候”了。董福才带着一肚子气回了家，想想这样不行，后来又去了几次，最终动员那人加入了移除沙丘的队伍。马不停，人不歇，董福才带着村民整整干了两个月，总算将挡了村民几十年的沙丘移走。

村民们认为，这下能休息了。但满脑子想着修路的董福才意识到了一个大问题，那就是村里土质松软，运料车开不进来。他苦恼了好几天，才算有了主意：用马车拉土，在6公里路面上铺上半尺土，冻实了就让运料车把料拉来。董福才不多说话，驾着马车，从十几里外的地方拉回了第一车土。村民们感觉到了董福才的决心，感觉到了董福才的召唤，毫不迟疑地加入到了拉土的行列。连贯而行的马车，人们口中不断喷出的热气，让寒冷的冬天变得火热。

运料车顺利开了进来，为了抢时间，董福才要求昼夜不停工。他自己不休息，连他老伴也不能休息，大半夜也得给运料车司机做饭。董福才记得，最多的时候，他老伴一晚上就做了三顿饭。

2003年，修路工程正式启动，当年8月份，这条“通往沙漠的柏油路”全线贯通。一条幸福路，从此指引着全村人走向了幸福——

村民陈其华说，“现在卖粮食可方便了，收粮食的车直接开到门口，卖价还高了”;

村里的养牛大户李万全说，“路开通了，我这养牛规模才敢扩大，以前没有路，养多了怎么卖？我现在养了两台大车，有需要牛的，打个电话就能拉过去，一年净收益上百万元”;

村民白晓华说，“现在孩子上学可幸福了，有了柏油路后通了校车，再没有孩子辍学，这两年，村里还出了几个大学生。有一个留在了北京，干得挺好呢”;

……

趟出了幸福路的董福才，在采访快结束时，补充了一点：“说起修路的好处，我才又想到一点，那就是村里从此没光棍了。原来，人家一听说是北甸子村的，条件再好都不愿意嫁过来。”听了这话，董福才老伴插了一句：“那我当初是怎么合计的呢？”董福才听了，笑而不语。我猜想，当年她肯定是被董福才敢闯敢为的趟路人性格给征服了。endprint