文心底座是童心

刘诚龙

刺宝宝处

钱钟书不是乖孩子，调皮捣蛋的事没少干过。邻居有个裁缝寡妇，她有个女儿，叫宝宝，宝宝生得漂亮，苹果脸，桃子眼，樱桃嘴，杨柳腰，人见人爱的。钱小鬼见了，搔首踌躇，爱而不得，那就灭之（小时候，我好像也有这种心态，越是喜欢的，越想去害她一下）。

一日，宝宝又来他家耍，钱小鬼约了堂哥钱钟韩，按倒宝宝在大厅隔扇上，拿把小刀，在宝宝面前左划，右划，咔嚓咔嚓，杀这个害心精（漂亮的，常让人睡不着，把心害惨了）。当然钱小鬼开杀戒，只是比划，非实际，仅象征。却把宝宝吓得大哭。大人赶来，哥俩跑了好几垄田埂了。事情过去，两家伙意犹未尽，钱钟书提议在大厅立纪念碑，钱钟韩便刀刻了四个字：刺宝宝处。

钱钟书与堂兄钱钟韩耍作一处，也是有因，钟书其父钱基博，学问了得，然在教子上，大概是贾政角色，钳束钱钟书读书钳束得紧，眼望一下窗外小鸟哨一声而过，都要打手板的，而其大伯钱基成，读书不多，终身只是秀才，不曾中举，对读书不是蛮上心的，钱大伯膝下无子，钱钟书便过继给他；钟书叔父有子，叫钱钟韩，一起归大伯抚养，两个顽皮小家伙，凑一起了，还有什么恶做剧作不出来？

讨了婆娘，生了崽

读钱钟书《管锥编》，谁都会误以为这是一位古得不能再古的老古董，看文字是那么古意，看立论是那么老成，真想不到他是个顽劣儿童。讨了婆娘，人就持重了吧？我们顽皮，拟重温幼儿园旧梦，旁边老娘就喊：何搞还这么吵？你是讨了婆娘的人呢。好像是，与讨了婆娘忘了娘一样，讨了婆娘也得忘了少年时光。

钱钟书却不是，保持着一股孩子气。钱钟书娶了杨绛，两人闺房之乐，多是儿时小把戏。杨绛午睡，睡得正好，兰气徐发，蕙息轻舒，钱钟书便拿老婆耍把戏了：毛笔蘸了浓墨，在杨绛脸皮上画猫画狗，画小白兔与大灰狼。据说杨绛皮肤白白嫩嫩，红红润润，比宣纸还透水，墨迹渗了进去，擦破皮都难擦掉。于是便骂老公，钱钟书骂人是蛮厉害的啊，蛮会接句子的，骂啊骂，骂得爱意浓浓。夫妻间一场大骂，被骂成了一场打情骂俏。

闺房之乐，隐然闺房，外人不晓得，大家都耍过。后来钱瑗出生了，钱钟书该长大了吧？文心却是长大了，钱钟书学术大家初长成了，而其童心却仍停留在童稚时节。大热天，女儿睡熟，钱钟书施故伎，将女儿肚皮当画本，用五彩笔，在其上画儿童画。老妈见了，对着钱钟书好一顿臭骂：你跟你崽一样大啊。骂得钱钟书面讪讪的，作罢。

老妈骂得不错，钱钟书生了个崽，确实是跟崽一样大———生了个崽，好像是给自己生了个童年伙伴呢。钱钟书每晚睡前，总要跟女儿耍一阵，才算完。他今天把镜子、刷子埋进被子里，待女儿身躺下去，磕到小蛮腰，那不惊叫如一声浏阳响炮？钱钟书要听的就是那声尖叫。今天女儿叫了，明天还要让她叫，明天就把玩具响尾蛇、塑料大恐龙埋在被窝里，再听一声更响亮的尖叫。杨绛说钱钟书爱逗女儿玩，说他老公恨不得将扫帚将簸箕挂门顶，藏被底，把女儿吓哭，把自己逗乐。这般游戏不也太低级趣味么，国学大师钱钟书却是乐此不疲。怎么解释？无他，长不大也，童心存焉。

旧的不去新的不来

钱钟书在家里，玩过家家，那是童心百无禁忌之地。到了外头，也不是稳重的。当年他来湖南蓝田（现叫涟源）教书，课不多，便呼朋唤友一起扯白话。有次，钱钟书到同事徐燕谋家去，消遣度日，逸兴遄飞，口若悬河，手之不足，舞之；舞之不足，钱教授操起一根棍子，在徐教授家里指点江山激扬文字，棍子乱点乱戳，啪的一声，将徐教授鼎锅菜锅戳了下来，滚了几圈，摔个稀巴烂。大人做了麻烦孽，会怎么着？多半是会赶紧道歉，赶紧表态：我去买我来赔吧。这个钱教授呢，拉起另外一位同事，作死地往外跑：快跑，徐教授会追来打我们的；快跑快跑，徐教授会去告诉我妈我爹，给我一顿笋子炒肉的———整个一个儿童做派，儿童思维。徐教授见之，真是失笑。何止失笑？再往自家看，家里蚊帐被钱钟书那棍子，戳了十数个大窟窿。

将徐教授家里搞烂了，不跑，也不道歉，然后说句“旧的不去新的不来”，或说句更有趣味的话，那是名士；在徐教授家里闯了祸，跑得比兔子还快，那是什么？那是童心。这多大的事啊，徐教授真会打他？不假思索，拔腿就跑，这童心是真的，是纯的，不是装的，不是闹的。钱钟书卓然国学大家，却不掩其俨然东家小童。

帮自家猫儿去打架

钱钟书到清华大学任教，年纪老大不小了，胡须若不刮，也是须髯飘然了吧？嘴上有毛，心上还是一片纯地，没生杂毛。钱钟书家里养过一只猫，小猫跟他一样顽劣，也是爬屋上树的角色。不但爬树，还常常捣乱，不但捣乱，还常常跟猫去打架。据说清华教授养猫的不少，教授之间不打架，只有猫儿之间打架（教授们何尝不约架不打架，只是君子动心———对，是动心———不动手）。

钱教授猫儿小，常吃亏。据说钱教授预备了一根长竿，听得猫儿在骂架打架，哪怕半夜，也得从床里爬起来，操起长竿，帮自家猫儿去打架。北京那里多冷呢，何况是黑夜，却并不影响钱钟书帮自家小猫打架的意兴。遐想一个冬夜，钱教授穿着一条短裤，瑟瑟发抖，从自家屋子里开了窗，让北风呼呼，呼啦啦进屋；再看到他，操着一根棍子，往树枝间戳，戳，戳，那情形，真让人莞尔。endprint