引子·归汉

王永晴

时乌孙公主遣女来至京师学鼓琴，汉遣侍郎乐奉送主女，过龟兹。龟兹前遣人至乌孙求公主女，未还。会女过龟兹、龟兹王留不遣，复使使报公主，主许之。后公主上书，愿令女比宗室入朝，而龟兹王绦宾亦爱其夫人，上书言得尚汉外孙为昆弟，愿与公主女俱入朝。元康元年，遂来朝贺。王及夫人皆赐印绶。夫人号称公主，赐以车骑旗鼓，歌吹数十人，绮绣杂增琦珍凡数千万。留且一年，厚赠送之。后数来朝贺，乐汉衣服制度，归其国，治宫室，作激道周卫，出入传呼，撞钟鼓，如汉家仪。外国胡人皆曰：“驴非驴，马非马，若龟兹王，所谓骡也。”

———《汉书》

一、

带着一大群官员、侍从，和浩荡的车骑，龟兹王绛宾正在去往汉朝朝贺的路上。

高坐在西极马上的他，正温柔地看着身后同样坐在一匹马上的妻子弟史。她额头上的金饰在烈日下闪闪发光，她宽大的丝绸襟袖在暖风中沙沙作响，但更吸引绛宾的，是她俏丽的脸，大概那正是乌孙国王女应有的模样。不，她甚至保留着她的母亲解忧公主那中原贵族的庄严仪态。绛宾从她黑色的瞳孔中，仿佛看到了那辽远的辉煌的长安。

但是弟史的目光却并没有落在丈夫英俊的留着着金色络腮胡须的脸上，也没有落在他那翡翠一般的碧绿眼珠上。她正满怀期望地望向前方。绛宾突然醒悟过来，心中的爱恋变为了激动。凭着他的睿智，他知道她在期待什么：远处高大的城楼在沙地中投下阴影，告诉绛宾，这并不是蜃楼幻境———玉门关已近在眼前———前面就是敦煌了。

弟史却蹙着眉头，勒停了骆驼。绛宾仿佛听到了妻子的一声悠长的叹息，不由道：我的妻，安心些罢，远处就是你东方的故乡。过了那雄伟的关楼，便是美丽的敦煌了。在那东方的再东方，就是你我所思恋的长安。

弟史并不答，只是唱起了歌来：

吾家嫁我兮天一方，

远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮毡为墙，

以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，

愿为黄鹄兮归故乡。

绛宾终于想起，昔日细君公主去国万里，远嫁乌孙，唱出了这悲歌。而弟史的母亲解忧公主，依旧重复着细君的命运，依旧重复着这歌谣。如今妻子见到这地方，怎么能不心生感慨。于是绛宾只是默默地凝视着她，心中搜索着替她缓免忧思的方法。

什么能让她精神重振？绵绵情话？净水香花？不，是美妙的汉地的音律，那是让他们相识的东西。于是他也唱了起来：

太一贡兮天马下。

沾赤汗兮沫流赭。

骋容与兮跇万里。

今安匹兮龙为友。

是了，这歌是属于前方的敦煌的。曾经听敦煌来的人说，敦煌有个神奇的渥洼池，深藏沙山之中却从不干涸。而汉朝皇帝陛下的天马，便是从此池中飞出。但这一匹马，显然还不能够配上他的威仪。终于，皇帝甚至不惜遣使持千金及金马前往大宛请善马。大宛却攻杀汉使。皇帝大怒，遣贰师将军李广利将兵伐宛。初战不利，将军畏惧天子的愤怒，便驻扎在这敦煌。后来再次出征，才使天马入了长安。

如今龟兹国前往长安朝贺，亦准备了这样的礼物。侍从们牵着鼻息喘喘的西极马，虽还不如大宛天马，但一匹匹马仍是万众挑一的良驹———昔日，乌孙正是用千匹马为聘礼，迎娶汉朝美丽的公主。

弟史大概和绛宾同时想到了此处，二人相对一笑，队伍终于又开始向前行进。

二、

敦煌太守专为迎接龟兹王而准备的宴会颇为丰盛，官吏们纷纷上前来慰问。然而这些官吏是不懂龟兹话的，于是绛宾有些艳羡地看着妻子礼貌却不失身份地对领头的官员说道：“感汝之德。”而自己却只能用蹩脚的汉话说出：“多谢你们，好心的官儿们。”

然而，绛宾是素来倾心于汉地的音律的，宴会歌舞既罢，他突然展开歌喉唱道：四夷既护，诸夏康兮。

国家安宁，乐未央兮……

这是骠骑将军霍去病作的歌词，据说在汉地的军中人人会唱。众人惊讶地看过来，似乎不敢相信这高鼻深目的、汉话都说不好的龟兹国王，竟然会流畅地唱这样的歌曲。但弟史微笑着看向绛宾，不是用王女矜持的眼，而是最温柔最虔诚的少女的眼。她的眼神告诉他，她喜欢他唱此歌。绛宾满意地继续唱了下去：

四夷既护，诸夏康兮。

国家安宁，乐未央兮。

载戢干戈，弓矢藏兮。

麒麟来臻，凤凰翔兮。

与天相保，永无疆兮。

亲亲百年，各延长兮。

太守免不了赞扬一番，又谨慎地询问会此歌曲的缘故。

弟史却反问道：“那诸位为何会唱此歌？”

太守道：“昔日匈奴觊觎我大汉财物，年年骚扰侵略，边郡百姓苦不堪言。因骠骑将军霍去病西击匈奴，上才得以置武威、酒泉郡。（敦煌地域隶属酒泉郡）众人景仰霍将军之威德，每逢征战便高歌此曲，以壮行色。后上置敦煌郡，沿袭至今，仍不敢忘。大汉男儿迢迢千里背井离乡征战，正是为了‘四夷既护、‘国家安宁啊！”

弟史笑道：“这便是了。诸位可知，昔日西域亦苦匈奴久矣，汉军为西域赶走此辈抢掠压迫之，西域百姓闻得此歌，亦纷纷和之。后来田广明、赵充国、范明友、韩增、田顺五将军，率军十五万，自敦煌西出，与我乌孙五万骑，夹击匈奴获得胜利，自此匈奴衰败不振，西域百姓得以安居乐业，此歌自然更加深入人心。”

众人不由感叹道，原来如此。

弟史却又道：“是，却又不是。昔日母亲解忧公主，也是从敦煌远离故乡啊。当日出塞之时，守边的戍卒便唱此歌。而后母亲虽远居乌孙，仍对故乡念念不忘，冯夫人便令吾等儿女皆习此歌，以慰母亲去国离家之恨。后吾随冯夫人出使西域各国，而他正是龟兹国王。他并不满足于龟兹原有的歌声，我便教他汉地的音律……”说到此处，弟使满脸通红，声音也低了下去。endprint

绛宾见状，也不顾自己汉话生疏，道：“你是汉的女儿，我是汉的女婿，会此歌，也不奇怪吧！”

见诸人皆是抚掌赞叹，绛宾满意地向弟史眨眨眼睛。

三、

东行的路程还在继续。从敦煌起，又是数度日升日落。终于，远处已经可以看到长安巍峨的宫室了。一阵惊呼从龟兹国的队伍中传来。绛宾又听见妻子一声悠长的叹息，但这次却不失欢悦。弟史和丈夫同时下马，她握着他的手，庄重地走在他身边，一同沿着宽阔的驰道边缘向长安走去，宛如孩子回家。

文中出现敦煌历史大事件

公元前121年（汉武帝元狩二年）

骠骑将军霍去病西击匈奴，置武威、酒泉郡，敦煌地域隶属酒泉郡。

公元前120年（汉武帝元狩三年）

暴利长遭刑屯田敦煌，渥洼池获“天马”献于帝，武帝特命司马相如、李延年作歌，颂其事。

公元前119年（汉武帝元狩四年）

张骞再次出使西域，赴乌孙，公元前115年归。

公元前115年（汉武帝元鼎二年）

“上郡、朔方、西河、河西开设官田，斥塞卒六十万军戎田之”。此时，敦煌开设屯田。

公元前111年（汉武帝元鼎六年）

汉王朝设置敦煌县，徙民以实之。

公元前105年（汉武帝元封六年）

汉封江都王刘建之女细君为公主，嫁乌孙王昆莫，出塞路过敦煌。

公元前104年（汉武帝太初元年）

贰师将军李广利出玉门关西伐大宛，未果，退兵敦煌。上书请奏罢兵，武帝怒，下令：“军有敢入者，斩。”贰师恐，遂屯兵敦煌。

公元前102年（汉武帝太初三年）

军正任文屯兵玉门关，援贰师二次伐大宛。

翌年获胜而归，得汗血马三千匹，大宛人亦学得汉人掘井技法。

公元前101年（汉武帝太初四年）

李广利西征获胜，复经敦煌而还，封海西侯。从此自敦煌至盐泽（今罗布泊）往往起亭。

汉封楚王刘戊孙女解忧为公主，嫁往乌孙。

公元前88年（汉武帝后元元年）

汉王朝设置敦煌郡，郡治敦煌县。

公元前72年（汉宣帝本始二年）

汉派田广明、赵充国等五将军，率军十五万，自敦煌西出，与乌孙五万骑，夹击匈奴获得胜利，自此匈奴衰败不振。

公元前64年（汉宣帝元康二年）

龟兹王绛宾与夫人弟史朝汉，途经敦煌。endprint