塞外常州

知道常州的人，也许绝大多数的人只晓得这是长江三角洲与苏州、无锡联袂成片的一座江南名城，却很少会想到，在中国北部燕山山脉的长城以北，还有另外一个地方也叫常州。它就是天津市蓟县（地级市编制）北部的下营镇常州村。她西依北京，东靠唐山，南连天津，北接承德，距蓟县县城30公里，是天津市仅有的两个地处长城之外的山村之一，也是天津市最北、最高的一个深山村。村里现在有90户人家，265口人。

2012年11月12日，我和同事、摄像唐新卫利用在北京报道党的十八大召开盛况的间隙，专程走进了这个塞外常州。而这次的行动，也实在是一种无意中的巧合。早在2012年年初，我们就开始谋划赴北京报道十八大的方案，并于当年6月发起成立了以苏、锡、常、宁、镇、扬、通、泰沿江八市城市台为主的十八大江苏北京联合报道团。策划报道选题时，我们考虑既要报道好常州党代表参政履职情况，又要利用在北京的机会尽量发掘与常州有关的新闻，“常州元素”自然成了我们搜索线索的引擎。6月中旬的一天午饭时间，我头脑里突然闪过“常州村”三字。兴致所至，上网搜索，结果很快跳出了天津蓟县常州村的词条链接。循着文字介绍，几番周折，终于通过114查到了常州村的办公电话，但号码拨过去无人接听（后来得知是村里组织党员干部到山西平遥考察去了）。无奈中，一个常州村旅游接待服务电话让我眼前一亮。就是这个电话，不仅让我找到了常州村旅游公司总经理高翠莲，也找到了村党支部书记王宝义，并因此有了这次常州村之行。

到常州村那天，一场大雪刚刚下过。尽管大雪之后的常州村看上去免不了有着寒冷冬季的萧瑟，但村中的林泉别墅院里，依然洋溢着年轻人的笑声。原来，是建设银行天津分行的团员青年们在这里开展野外拓展活动。和他们的交谈中了解到，这里他们常来。一来是这里景色好;二来也是利用双休日到这里放松放松，呼吸一下新鲜空气，然后回岗位继续奋斗。

林泉别墅其实是一座深山里的农家院，里面各种档次的住房每天可接待300人。在这里，一个游客只要花100元，不仅可以住上一晚，而且还可以免费享用一日三餐。白天，则可以从村里直接走进围村一周的九山顶自然风景区游玩。每年，仅此一项林泉别墅净收入就超过百万元。常州村90户村民中，90%都经营着这样的农家院。院内宽敞整洁，每户都有七八间客房，而且，主人个个做得一手别有风味的农家菜。现在，村里年人均收入超过了4万元，户户住别墅，家家买轿车。

这样一个富裕村，18年前却是一个谁都不愿呆的穷山沟。

当天接受我们采访的蓟县常务副县长乔金生，18年前在下营镇担任过多年的党委书记，对常州村的变化如数家珍。他说，蓟县949个行政村中，常州村人口最少，地理位置最偏僻。过去这个村很穷，但现在是全县的富裕样板村。要说常州村的今昔巨变，村党支部书记王宝义就不得不提。而提到王宝义，又得先说常州村这个名字的来历。1942年之前，常州村因为四周都是大青山而取名青山口外。当时，抗战进入了相持阶段，这里到处是连绵起伏的崇山峻岭，属于八路军冀东抗日根据地。山里百姓对日本侵略者恨之入骨，村民一般满18周岁就参加民兵，他们配有土制三八大盖。八路军给大家发几颗子弹，平时没事在村口山崖上站岗放哨，敌人来了就打三枪，提醒老乡赶紧把粮食藏进山里。因为村民觉悟高，冀东抗日根据地的领导机关就设在村里。为了迷惑敌人，从1942年起，根据地的电台在和延安联系时，就将呼号化名“常州”。一次，根据地决定对附近一支日军的驻地发起突袭，并通过“常州”向延安总部报告。当时，狡猾的日军尽管事先截获了电报，但因为呼号是“常州”而误以为目标是在长江以南的常州，结果损失巨大。抗战胜利后，当地百姓为纪念这段光荣历史，就把青山口外改名为常州村。

常州村面积10平方公里，周围九座大小不一的山都是燕山山脉的延续，村里有天津市最高峰西山的九山顶，主峰海拔1078.5米。九山顶名字的来历，是因为从山海关往这边数，西山是第九座高峰，九九为尊，故称九山顶。这里地形奇特，山多石头多，由于交通闭塞，直到解放后，这里的百姓仍然很穷。就是上世纪六七十年代，村里还是看不到一间像样的住房，村民走出去七八里都没有一条平直的路……穷则思变，1994年，经过老支书推荐，在下营镇工业公司工作的退伍军人、共产党员王宝义，被镇党委派到常州村任支书。上任第一个月，王宝义起早摸黑，把村里的东山西沟、北岭南地九座大小山头走了个遍。一圈下来，昔日困住村民的大小山脉，一下成了他心中反复琢磨的致富活地图。

天津民间，常州村一直有四大谜团无人能解。首先，每到夏秋之季，夜深人静之时，常州村的佛光山上，会突然有一团红蓝黄绿紫五色霞光喷薄而出，出现时，高达数丈的神奇佛光会持续数十秒。其次，这里居然还有一座东陵大盗的宝库，这宝库从何而来，里面究竟藏着哪些宝贝。另外，还有魔窟寒风洞之谜和北冰洋小鱼之谜等。这些来自上辈的传说，王宝义想把它们变成村民的钱袋子。

最高峰西山九山顶旁边，有个只能一个人进出的山涧，抗战时期，每遇到日军扫荡，山下八路军就借助这个天然屏障，每次都成功逃出了包围圈。现在，这里被王宝义取名为“一线天”景点。冬去春来，旁边山坡上山花烂漫，苍翠欲滴，俨然一幅山水画，王宝义就将它取名为“国画岭”。云泉洞旁的山腰上，几块石头本来很平常，但在王宝义眼里却是一幅天然的“群兽迎客图”。还有天门口、老龙潭、仰面卧佛山、山石奇观万卷天书、云泉洞……这一个个原本在村民眼里极普通的地方，都被王宝义演绎成了有着丰富内涵的旅游景点。而且，他还亲自为这些景点撰写导游词。王宝义眼里，常州村的最大优势就是山：九山顶地区属于18亿年前中上元古界海底沉积岩地貌，这里山高林密，悬崖峭壁、沟壑纵横。而且，一百多座自然形成的山洞星罗棋布，数十眼山泉点缀其间。山上还有1200多种植物和70多种动物，随处可见猕猴桃、野酸枣等20多种可食野果;兰荆子，东陵八仙花等上百种奇花异草满山遍野;金雕、山鹰、黄雀等30多种珍奇异鸟当空飞舞。还有狐狸、山鸡、野兔等40多种其他动物。另外，这里还有爱国将领戚继光戍守16年的黄崖关长城遗址和冀东抗日革命根据地旧址。人来这里，既可以进野山、走野岗，爬野坡，钻野洞，也能赏野花、看野鸟，摘野果。常州村要脱贫，就要把九座大山连片开发，靠山吃山，发展旅游和经济林种植。就这样，王宝义提出了以海拔1078.5米的第九座高峰西山命名，筹资开发九山顶自然风景区的构想。

消息一出，村民们甚至一些村干部都认为，王宝义疯了。钱从哪里来？城里人又怎么愿意进来？面对这些问题，很多村民开始怀疑王宝义这个人是不是得了狂想症，一些岁数大的人甚至将拐棍戳得山响，“深山沟里的常州村还想修大道，进汽车，你们老了也摸不着门！”但王宝义清楚，自己别无选择：常州村欠了10多万元外债，这10多万在1993年那是个很大的数字，要想走出困境，常州村就得从没路的地方走出一条路来。“没有比人更高的山，没有比腿更长的路”，这是当时王宝义给村民的回答。为说服乡亲们，他借了1万多块钱揣在身上，专门到河北、天津、北京，把那些当年在常州村战斗过的老八路、老游击队员请到村里来给村民们进行传统教育。紧接着，又请当年的老武工队长带着村里17个党员，到下营镇革命烈士纪念碑前宣誓。他说，就是吃糠咽菜苦上三年，也要把常州村带上富裕路！

为了把游客引到山上看风景，王宝义带着村里17个党员，自己筹钱买炸药，扛着锄头钉耙，揣着干粮上山开路，而且，住在山崖，路不通，不下山。他们的执着，让越来越多的村民将自己卖鸡、卖羊攒下来的100元、1000元凑出来，纷纷加入到修路队伍中来。

一年后，常州村的路通了。

两年后的春天，山绿了，景美了，人来了，常州村的人笑了。

现在，九山顶风景区以山、水、岩、洞为主体，以雄、秀、险、幽为特色，青山绿树、奇石碧水编织成了一个绿色的神奇世界。九山顶一峰凸起，群山环抱，登上山顶，南眺翠屏湖，北望燕山主峰雾灵山，东观遵化金星山，西看平谷金海湖，6700平方公里大好河山尽收眼底。人在山上，云在脚下，峰峦在云雾中时隐时现，真是“人入天下神仙境，山在虚无缥缈间。”连当年冀东抗日机关和八路军官兵“小米加步枪””的敌后宿营地，也恢复了当年的抗日边区食堂。游客在这里驻足小憩，或穿上八路军服，挎上军用水壶，或扎上白头巾，推起独轮车，转起大石磨，穿越时空，感受战火纷飞的红色之旅……一到周末，北京、河北及天津甚至海外游客纷至沓来。走进村里，小桥流水、红砖绿瓦，一派小康家园。

常州村第一个办起农家院的是土生土长的林泉别墅主人高翠莲。18年前，她的家庭旅馆里放的黑白电视机和空调都是城里买回的二手货。林泉别墅旁边至今还竖着两间矮草房，那是她家18年前的老屋。说起农家院，高翠莲有一个穷怕了的过去。“因为特别穷，姑娘们都不愿留在村里，小伙也不愿落户山里，一个个小伙被山外面招去倒插门。当年生在山里，又扎根山里的姑娘，我是唯一一个。”这话今天说，有自豪，更有伤感。人无法选择自己的出生，但可以改变自己的命运。1994年3月5日，星期六。这个星期六，是我国实行新工时制之后迎来的第一个休息日（当时是隔周休息一个星期六）。刚开始人们还不习惯，很多城市曾出现这样的现象：轮到第一个双休日，很多人早晨起来的第一件事，居然还是急着往单位赶，当时我们的《常州日报》和常州电视台的新闻里就有这样的报道：当天，全市有几十个单位的工作人员忘了“今天我休息”，照常一大早赶到单位上班……就是从这个新工时制里，高翠莲发现了一个“不出常州村，照样引来村外客”的致富路。“我们四周群山环抱，小溪潺潺，这么好的环境，定能引来周六休假的人。他们来这边看了美景之后，我就请他们住进我的农家院，让他们吃农家饭，住山里房，当一天名副其实的山里人。”

机遇垂青有心人。1995年3月25日，国务院再度修改职工工作时间，将每周工作时间改为40小时，即当年5月1日起正式实施双休。这样，1995年的5月6日和7日就成了中国历史上真正意义的第一个双休日。新工时制使忙惯了的中国人自由支配的时间增多，同时也促进了第三产业发展。有资料显示，从1995年5月实施第一个双休日到2005年5月6日，整整10年内1120个双休日的潜移默化中，民众生活方式发生了历史性巨变，同时也撬动了超过2万亿元人民币的大市场。这其中，常州村高翠莲这样的人无疑是最早受益者。难怪，村民眼里，她成了二十一世纪的郭风莲。这不仅因为她从来没有被穷山吓走，还因为早在1994年她就第一个办起了家庭旅馆，并自费到北京、天津参加导游和宾馆服务培训，拿到了导游证，成为常州村里的第一位导游。高翠莲先后成为天津市劳动模范、天津市党代表、天津市五四奖章获得者。

高翠莲的故事还有很多。比如，她家的林泉别墅客厅里有一块20平方米的大石坡，坡上既有草木，也有山泉，别有风味。石坡本是自然山体的一部分，建房时，工头原想炸掉，但高翠莲提出把它圈进房子里作为自然景观，让客人在餐厅里吃饭时就能看到真山真水。在高翠莲带动下，村民纷纷将自家宽裕房子腾出来，架上床，买来新被褥，安上太阳能热水器，配上水冲式厕所，一户户家庭旅舍就这样开张了。为避免无序竞争，村里对农家院实行统一管理。游客上门，主人热情接待之后要向村委报告，然后村里统一安排。依托旅游资源开发，2004年，常州村被评为全国首批农业旅游示范点;2009年获得亚太环境保护协会颁发的中国绿色村庄奖;2011年成为全国休闲农业与乡村旅游示范点;2012年前10个月，常州村就接待中外游客40万人次，村民人均旅游纯收入达4万元。深山沟里的常州村成了名副其实的旅游专业村，集体收入超过400万元。“我们发展好了以后，原来招出去的上门女婿现在都主动申请回来。”高翠莲的小女儿大学毕业后本来在天津城里上班，两年前，她主动回村和母亲一起经营起了农家院。而且，还带来了老家在浙江温州的上门女婿。

说起常州村，蓟县常务副县乔金生有4句话概括王保义这个带头人。说他当年为了常州村是“脱棉袄捆火把，拿汗水当柴油，用心血铸电池，拆房棱点篝火”。当时，常州村游人来了没有电，没有水，怎么办？为了给困在山里的游人带路，王保义就把自己的棉袄脱下来捆成火把领着他们下山。而且，考虑到山高天寒，山里的冬天特别冷，他又爬上自家小屋顶上，拆下几根桁条点起一堆熊熊篝火。为了找景点，他每座山、每片地、每道坡、每个岭地来回跑，而且不止一次。他呕心沥血，不知汗水流了多少，真可谓“拿汗水当柴油，用心血铸电池”……

打通旅游线，引来山外客。在村支书王宝义看来，山外游客带给常州村的是致富机会，更是新的观念。现在，常州村人互相攀比的是谁家评了几次文明户？谁又申请入党了？村里12000亩林地尽管没有一个守林员，但村民都自觉遵守封山育林制度，18年来没发生一起山林火灾。这些年，常州村先后被评为天津市明星小康村、全国民主法治示范村。王宝义也先后入选天津市优秀共产党员、天津市劳动模范和天津市农村优秀人才。

常州村，一个曾经穷得本地人不愿留，外面人不愿进的穷山村，却用18年时间创造了一个靠山吃山的致富神话。今天，常州村的集体收入已超过400万元。放眼全国，即使在长江以南，至今依然还有很多村集体收入不到50万元。这个现实，也让常州村党支部书记王宝义的那句“没有比人更高的山，没有比腿更长的路”的话显得更为沉重。事实上，走进常州村，这个体会也时刻促使着我们无论遇到多大困难，都必须把常州村的故事记下来，以便呈现给更多的人。而为实现这个愿望，我们这次常州村之行，也始终是用这句话在勉励自己，从而将一个又一个不可能变成了可能。

首先是时间紧。因为第二天中午12点前，我们必须赶回北京演播室录制一档预定好的访谈节目。因此，在村里的时间只有12日下午到第二天上午9点这不到20个小时的时间。加上山里夜幕降临得早，五点一过就伸手不见五指。所以，真正能用来拍摄的时间不到6小时。在这种情况下，我们的拍摄只能以秒当分。12日下午，当我们从山上找到拍摄常州村全貌的点时，尽管一路和西下的太阳赛跑，但出现在镜头里的画面依然夜幕低垂了。天黑得早，亮得却晚。为节约时间，我们把关键采访尽可能安排在晚上。虽然人生地不熟，但有村民带领，采访一直持续到晚上9点以后。第二天一大早，公鸡报晓破梦而来，睁开眼已是凌晨5点40分。这时间城里早已天亮，但深山里的常州村外面依然漆黑。我忙叫小唐起来采录公鸡报晓同期，以便后期做节目时用，毕竟这种声音如今城里已很难听到。

其次是行路难。常州村背靠西山最高峰九山顶，海拔1078.5米，一年中大部分时间积雪覆盖。周围九座大小山脉，就是脚不停，走一圈也要一星期，当初王宝义就是这么一座座山、一座座山走下来的。为体验他当初寻找旅游景点的艰辛，我和小唐决定去地势最高、景点最密集的西山最高峰九山顶走一趟。可听了想法，王宝义书记和高翠莲经理都感到为难：望山跑死马，山高道弯，一路怪石林立，再加上刚下过雪，山上、山下阳坡融雪阴坡冰，山高路陡，崖险风大，一不留神，就会连人带机从山腰滚到山谷，即便侥幸逃命，怕也落得一身伤痛。再有，山上通讯信号差，人生地不熟，万一失去联系，后果不堪设想……王书记的这些担忧，我们心存感激，但新闻人的责任使我们无法放弃。于是，高翠莲专门找来一位熟悉山路的面包车司机开车送我们上山。但车刚出村口80多米，就遇上一段50米长的阴坡，积雪受冻，水泥路面成了溜冰场，车轮上去只打转，尽管胆大的司机加大油门，想一鼓足气冲上去，但很快像流水遭遇旋涡一般被反冲回来。冲了几次，不仅没有成功，有几次还差点人仰车翻。为安全起见，我劝高经理别为难司机，让我们步行上去。实在别无他法，她依了我们。在关照路上当心后，又回村找人当向导。

时间不等人。为赶在太阳下山前爬到山顶，我和小唐一边沿路上山，一边按事先拿到的九山顶风景区旅游线路图寻找王宝义18年前的足迹。4公里盘旋山路，因为一会儿阳坡，一会儿阴坡，所以水泥路上一会儿干燥，一会儿冰雪覆盖。人在上面走，真正地如履薄冰，步步惊心。再加上小唐肩上还扛着10多公斤重的摄像机，因此一路上非常难，由此更敬佩常州村人在这片土地上创造的传奇了。

去云泉洞时，一路悬崖，最险处双脚落下，羊肠道上全是腐枝败叶，手紧抓住身边树干，两眼只敢仰望而不敢俯视，因为，路下面就是万丈深渊，无限风光在险峰。此地此景，此时此刻，想起王宝义书记，内心更加肃然。18年前，他就在这里带着党员，怀揣干粮，腰绑大绳，冒着“眼睛一闭，一命呜呼”的危险，在悬崖上打眼放炮。今天，云泉洞一年接待游客近四万，这数字是常州村一年1600万元旅游门票收入中实打实的一部分……

走进常州村，我们无时不被常州村人的艰苦拼搏、宽厚善良精神所感动。12日的晚餐虽然忙到很晚才吃，但王书记和高经理一定要饿着肚子陪我们一起吃。晚饭是高翠莲自己做的，小方桌上一人一碗小米粥，一盘馒头，四菜一汤：分别是炒秋茄、黄瓜炒蛋、腌酸菜、萝卜丝，再加半盆中午剩下来的柴公鸡汤。没有酒，但这顿特殊的晚餐，却在我们和两位常州村传奇人物的闲聊中吃得特别香。饭桌上，宝义书记说了常州村人的厚道。常州村周围有的村，有的村民为了能当上村干部，每到选举前，就请客送礼，其中有一个村的一位村民，为了能当上妇女主任，用于拉票买的踏花被、香烟等开销就高达五六万元。而在常州村，6位村干部不花一分钱，却连续六届高票当选。因为这里的百姓为人实诚，做事公正。他们不唯虚，只唯实;不图拉拉扯扯搞关系，只重踏踏实实干实事……宝义书记的这些话，自然让我想到了我来的这座城市——家乡常州的骄傲：上世纪80年代，常州人小桌子上唱大戏，“农”字当头滚雪球，一跃成为工业明星城市，引得当时的《人民日报》连续报道常州经验，全国中小城市掀起学常州热潮。如今，“道德讲堂”等，又让常州这座城市名扬全国……南有常州市，北有常州村，两地相隔数千里，却有如此相近的人文禀赋。难道，这仅仅是巧合吗？

采访结束，当我们带去的备用电池用得剩下最后一格电也开始亮起红灯时，我突然下意识地站到一块刻有“常州村”三个字的村界碑前，不顾零下10度的寒冷脱去风衣，穿着单薄的西服站在西山口，迎着呼啸而来的北风出了这样一段现场：江南常州，自古就有“事事当争第一流，耻为人间第二手”的说法，如今在塞外常州村，这种精神依然在延续……

独特地貌、如画风景、温馨农家，塞外常州这朵天津后花园里的奇葩，正绽放出更加璀璨的风采。而对江南常州，5年前曾到过江苏常州的王宝义也有自己的期待：“希望江南常州的广大市民一定记住长城以北还有个塞外常州村。到北京的时候，欢迎到常州村做客”。

18年，从过去人人嫌弃的穷山沟，到现在个个向往的小康村，常州村的奇迹是王宝义、高翠莲这些平凡朴实、勤劳智慧的常州村人苦干加巧干，一步步用心血和汗水闯出来的。今天，这种精神将和美丽的常州村一样，永远激励着人们去探究，去丰富。

可以期待，随着这种精神的弘扬，面广量大的中国农村必将因此而发生巨变;中华民族伟大复兴的强国梦，也将因此成为现实……

作者简介：

许建俊，中国电视艺术家协会会员、江苏省广播电影电视学会理事。做过6年师范教师，之后从事新闻采编。工作之余以文记事。作品在多家报刊发表。2011年入选江苏省宣传文化系统“五个一批”人才，著有散文集《当时只道是寻常》。