叶广芩的“转折”人生

周晓华

2014年初，根据叶广芩的长篇小说《青木川》改编的开年大戏《一代枭雄》在多家卫视热播。

熟悉她的读者都知道她浓厚的北京情结，一个北京的女儿，“文革”到了陕西，一走40年，退休才终于回来。“看君已作无家客，犹是逢人说故乡”。《凤还巢》只是她写的小说，可小说里的那份情感却实实在在是她自己的。

被生活“甩出去”

说到去陕西，她用的是“甩出去”。l968年，离开北京时，妹妹举着烧饼追着火车哭喊的景象，是她心里永远的痛。

到了陕西，她先在黄河滩上养猪和务农，后来被调进工厂。“你不能跟命运较劲，不能跟周围的人较劲，你最好的办法就是跟自己较劲。韩非子说，‘志之难也，不在胜人，在自胜”。32岁，当护士的她用值夜班时间写出的第一篇小说发表。

“我第一篇小说的编辑是路遥，那时他是《延河》编辑部小说组组长。他给我很郑重地写了封信，称赞了这篇小说。还在信里问我是个怎么样的人。后来，没见过面的路遥推荐我加入了省作协的读书班，脱产3个月，集中学习，专门研究文学创作。细想我能走上文学道路，从一个普通的护士到一个专业作家，跟路遥大有关联，他是我进入文学之门的领路人……”

也许是因为太关注文学创作，在厂里看起来不务正业的她被推荐到报社，成了一名记者，也是这样一段到处跑的历练，让她真正了解了陕西，让她明白，真正有价值的东西往往并不引人注目，甚至可能是黯淡无光的，就像最初她看见的西安。陕西的生活给了她一种胸怀。

“家族滞在”

上世纪90年代初，丈夫作为交流学者到日本，在日本大学教授中国文化。她随丈夫去了日本。

忽然由一名满世界跑的记者变成一个“家族滞在”，她实在是没有任何心理准备，她不能让家务变成生活的全部。

靠自己的努力，她进入了日本千叶大学法经学部学习。当然，能够顺利地进入大学的一个重要原因是她的日语基础好，而这个日语基础却是她在陕西独自放猪的收获。当年她坐在黄河滩上背日语50音图的时候，绝想不到若干年后会在日本的千叶大学派上用场。

在日本，她停下了创作，没有动笔写过小说。后来回到国内的她，将这些资料筛选、消化、吸收，又在东北地区走访了国内的遗留孤儿和他们的家庭，写出了以日本遗留孤儿为题材的长篇小说《战争孤儿》和《雾》《霜》《霞》等作品。

“待业中年”

从日本回来，原单位的工作没了。l995年l月1日，叶广芩到了文联。新来的她被安排在元旦那天值班。值班室的冷和静让她对以后的生活状态有了最好的认识，现在她是一个职业作家了，她明白自己需要沉下心，多思考。

调入文联后，时间充裕了，没有任何顾虑的她，创作有了新的突破。

“但写真情并实境，任他埋没与流传。”家族小说《本是同根生》发表后，产生很大反响，尔后是《祖坟》和一系列的小说。48岁，她写出点名堂来了。

插队、上山，在各种磨难中体味着生命的脆弱和命运的残酷。她常想人生是悲凉的、寂寞的，即便是在热闹的人群里，内心的孤单也是无可替代。但这些年，许多的情感水分都变作泪水蒸发，她渐渐不再为自己过去的经历过多感伤了。endprint