绝唱（上）

汤雄

一、委曲求全

二十世纪三十年代，苏州评弹界出了一对名闻海内外的响档——陆杨档。该档以擅说《红楼梦》见长。一部古典小说到了他们嘴里，能弹唱一年，而且改编得详略得当，合情合理；弹唱得声情并茂，丝丝入扣。因此，陆杨档的《红楼梦》深受新老听众欢迎，所到之处，场场爆满，座无虚席。陆杨档二人成为各家书场争抢相邀的走红艺人，因为大小场东心明如镜：能请到陆杨档就等于请到了财神菩萨。

上档陆文州，是个干瘪老头，虽说时年五十有余，貌不出众，但他满腹经纶，才华横溢，不但说学弹唱样样皆通，还能编会写，这在当时评弹艺人中可算是凤毛麟角了。其书其档之所以能走红江南，这是一个重要因素。下档杨文英，二十出头，一手琵琶弹得犹如玉珠落铜盆，一曲陆调唱得好比黄莺鸣翠柳。按理说，从外貌上看，杨文英做陆文州的女儿也绰绰有余，但是，事实恰恰出乎人们意料：杨文英居然是陆文州的娇妻！其实，这种现象在当时那个年代根本不足为奇，特别是在特定环境下的评弹双档中更为普遍，男女双档绝大多数是夫妻档。更何况这其中还有杨文英当年女中毕业后家道中落，被人卖入青楼，陆文州花巨款将她赎身从良这么一段故事。杨文英出于感恩报德之心也愿意以身相许呢。

长话短说。且说这一天刚过晌午，陆文州和杨文英又像以往一样坐上黄包车，赶场子去说书。黄包车是陆文州买的，他还专门雇了一个小车夫。也许为了省点雇金，陆文州雇的这个车夫是个十五六岁的孩子，长得矮小瘦弱，还是个哑巴。熟悉他的人都叫他小哑巴。

这天，小哑巴因受风寒头昏脑涨，浑身乏力，再加上他本来就身单力薄，所以当他拖着陆杨二人气喘吁吁地爬上万年桥时，已然上气不接下气，竟眼前一黑，昏倒在桥面上。这下可闯了大祸：没人控制的黄包车像匹脱缰的野马，向后倒栽，顺着斜坡快速向桥下滑去。车上的陆杨二人惊恐大叫，却又不敢从车上跳下，眼见黄包车就要撞向石栏杆，冲人桥下滔滔的运河之中。说时迟，那时快，只见凭空里蹿出一个人，上前一把抓住黄包车，并将车子拼命摁住。陆杨二人这才化险为夷，死里逃生。

陆杨二人面孔煞白地从车上下来，再一看，好险啊，黄包车的一个轮子已经冲出桥面，悬空在桥栏外面。两条人命算是拾了回来。

陆文州惊魂甫定，但随即又暴跳如雷，火冒三丈地冲向倒在桥上的小哑巴，挥拳提腿便要出气。这时小哑巴已经清醒过来，他自知理亏，只得双手抱头蜷缩在地上，任凭惩罚。这时，那个见义勇为的男子走上前来，笑嘻嘻地挡住了陆文州的拳头：“先生息怒，这孩子也不是故意的，就看在我的面子上饶了他吧。”陆文州闻声转脸一看，见是救命恩人，这才转怒为喜，露出笑容。

经过交谈，陆文州得知眼前这位面白唇红、长相英俊的青年名叫周家杰，是苏州城一家绸布行的勤杂工。刚才他路过万年桥，正巧赶上黄包车遇险，便有了救人这一幕。

由于开场时间就要到了，陆文州不便与恩人多叙，只是死命拉着周家杰的手，生拉硬扯地将他一起拖到桥下的万年书场，说什么也要在他演出结束后好好答谢人家。周家杰也不拒绝，笑嘻嘻地随着响档一起进了书场。

两个钟头后，书场散场。陆文州顾不得卸妆，就急急奔下书台，拉着周家杰去了石路酒家。进得酒家，陆文州走到后堂，点了满满一桌佳肴。

然而，就在陆文州去后堂点菜的当口，周家杰与杨文英之间却发生了一场同窗重逢的小插曲。杨文英举目细看，这才发现眼前这位救命恩人不是别人，正是小时候的同班同学。杨文英惊骇不已，一声“老同学”正要出口，却被周家杰一个眼色制止了。周家杰面对老同学吐出一番实话。

原来，周家杰现在的真实身份也是评弹演员。自从中学毕业后，酷爱评弹艺术的周家杰便走上学艺道路。但是，艺术是门学问，更是需要经过千锤百炼的实践才能取得成功的。周家杰也是弹唱《红楼梦》的，由于功力浅薄，从未拜过名师，所以他的《红楼梦》几乎没有听众，所到之处，听客稀疏，门可罗雀。至此，周家杰才明白自己要想吃这碗艺术饭，必须从头学起，拜名师，求指点，然后再一步一步走向成功。于是，他看中了陆文州，有心拜陆文州为师，但是陆文州那句“不满七十不收徒”的话把他吓退了。陆文州只怕教会徒弟饿煞师傅，所以从未收过一个学生。杨文英是被陆文州作为干女儿从青楼里赎出来的，不能算徒弟，何况现在杨文英又成了他的妻子，是他的下档。为此，聪明而又肯下功夫的周家杰索性搁下三弦，暗中跟随陆杨档听书。陆杨档每到一个场子，他就跟着去听书，边听边把陆杨档说的书一一记录下来，整理成文，作为脚本。这在评弹行话中叫作“偷书”。

书坛经验丰富的陆文州当然晓得同道中有人会偷书，他不愿把自己辛辛苦苦磨熬了大半辈子的心血就这样拱手让给别人。所以，他自有一招防止他人偷书的办法：他一是不说长脚书，即不在一个地方把一部书全部说完；二是不说全部书，即一部三百六十回的《红楼梦》，他说来说去总是只说三百五十回，其中最精彩最关键的十回留着不说。同时，他故意频繁地换场子，跑码头，今天苏州，明天常熟，后天杭州，打疲劳战。他认为偷书人劲头再好，总不可能一年到头跟着他们走吧。

令周家杰意想不到的是，他跟着陆杨档偷书还没偷上几回，便发生了万年桥上的事，使他无意中成了陆杨档的救命恩人。

生活可真是富有戏剧性！周家杰似乎看到了一线希望，隐隐觉得今天这件意外之事很可能为他从此的“偷书”大开绿灯。

为了不让陆文州看出他的真实动机，当杨文英认出他来的时候，周家杰连忙制止了老同学的话头。杨文英本是个聪明伶俐的女子，周家杰简短的叙述与眼色已使她明白了周家杰的一片良苦用心。出于同学之情，她抿嘴一笑，答应为老同学保密。

偷书学艺

话不絮烦。且说陆文州点上一桌丰盛的佳肴，举杯向周家杰敬上三盅后，便从皮箱里抽出厚厚一叠法币，放到周家杰面前，诚恳地说道：“小伙子，你救了我们的命，这点钞票不成敬意，你一定要收下。”

周家杰说什么也不肯收，两人推来推去好一会儿，陆文州还是说服不了周家杰。正束手无策时，陆文州听说周家杰在绸布店当学徒，只有半担米的月饷，一下来了灵感，他上下打量眼前这个身强力壮的小伙子，不由地建议道：“小伙子，如果你不嫌弃，干脆当我的黄包车夫如何？我包你的月饷至少在一担米以上。”

此话正中周家杰下怀，周家杰当即笑逐颜开，抱拳作揖，表示感谢。于是，主仆俩当即击掌为定。

这里还有一个小插曲。由于有了周家杰，陆文州竟当场要将小哑巴发落。可怜小哑巴走投无路，痛哭流涕，长跪不起，苦苦哀求陆文州继续让他在他们身边混口饭吃。可惜陆文州说什么也不答应。这时，又是周家杰仗义执言，恳求陆文州留下小哑巴，并表示如果以辞掉小哑巴作为留下自己的条件，他宁可另谋他路，并且他一再表示愿意分一半月饷给小哑巴。陆文州再一次被周家杰这种豪气侠义所感动，同意了周家杰的请求，继续收留小哑巴，让他在家中当个伙头军师。

从此，周家杰得已名正言顺地待在陆文州身边，顺理成章地得到了偷书的机会。周家杰记性极好，凡陆文州在台上说过的书，每一回他都能熟记于心。回到客栈后，趁夜深人静，再将白天偷到的书一一记录在纸上。

有话则长，无话则短。一晃半年过去了，周家杰已偷到好几十回书。正当陆文州准备开拔新的码头，为吸引新听众开讲他轻易不肯说的十回书时，一桩意外的事情发生了。

这件事出在周家杰身上。那天，周家杰一时粗心，把前一晚整理脚本时多余的几张草稿掉落在地上。也是无巧不成书，正巧让后脚走来的陆文州拾到。陆文州是何等机灵之人，拾起这几张潦草的书稿一看，便立即意识到有人在偷他的书！“轻荡桃花逐水流，美娇娘独坐锁眉头。淡妆雅服容颜美，娇嗽轻轻万斛愁……”这不正是自己昨夜那场书中的唱段吗？！

陆文州勃然大怒，立即把怀疑对象锁定在周家杰身上。他一声不吭地来到周家杰面前，冷笑着把那几张草稿放在周家杰眼前：“周家杰，这是怎么回事？”

周家杰一看，东窗事发，当即头就大了。他强作镇静掩饰自己的慌张：“这、这是谁写的呀？我不晓得。师傅，你晓得我不识字的，写不来的呀。”

陆文州两眼紧盯着周家杰：“真不是你写的？那这东西怎么会在你的屋里？恐怕你不但识字，而且文化水平还蛮高呢！”

周家杰苦着脸，装腔作势道：“师傅，上面都写了些啥名堂呀？要惹你发火，是不是骂你的话？哎，我真的不识这些字呀。我要真会写字就好了。”

陆文州还是吃定是周家杰写的，神色愈发严肃。正在这时，杨文英款款来到二人跟前。杨文英一看，立刻明白发生了什么事，她当即娇滴滴地一把从自己男人手里抢过那几张纸片，撒娇作嗔道：“哎呀，人家这是瞎写的嘛，值得你们这样大惊小怪？”

“是你写的？”陆文州惊讶地望着娇妻……

（未完待续）