秋到上林湖

付秀莹

去慈溪之前，便听说，要去上林湖看看。当时心里一动。

上林湖的名字，是早有耳闻的。然而，总觉得，远在浙东的上林湖，之于我这个京华倦客，更仿佛一个渺远的传说，一个可望而不可即的梦。心里念里都有，却终究是一种审美的遥望，或者机缘的等候。

在慈溪，我们喝酒，闲谈。酒是黄酒。到了浙江，黄酒是必然的选择吧。大约只有黄酒，在这晚秋时节，才能够让我们内心炽热，让我们在暗夜中有勇气去捕捉生活的微光。旧雨新知，我们推杯换盏。私语，大笑，忘情，忘形，即便沉默，都是好的。岁月飘忽，一生中，我们能够有几次这样的欢聚？而上林湖的波光，在黄酒的迷人的呼吸间隙，在隐约的不安的期待中，明明灭灭。

终于抵达上林湖的时候，是近午。

一段极平凡的小路，连接着两个迥然各异的世界。一端是熙攘的俗世，一端是静谧的内心。从下车到上林湖，这一段路途，竟然是如此的切近，而又如此的遥远。

当一片湖水在我们面前慢慢敞开的时候，喧闹的人群忽然间便沉静下来。一种巨大的温柔的气息扑面而来，顷刻间把我们湮没。十月的金丝银线从远天倾泻，宛若金色的细雨，密密交织着银色的水滴，在水面上溅起斑斓的光。而郁郁苍苍的绿意，从四周的山上，跌入水中，那倒影经了湖水的浸润，更有了一种不可测的神秘，幽深的，丰富的，驳杂的，一言难以道尽的，仿佛一篇小说，拥有了宽阔的纵深的幽微的向度。

这便是深秋的上林湖了。

湖水饱满，明净，丰沛，有水鸟从湖面上掠过，倏忽便不见了。天空是那种澄澈的蓝，映衬着湖水的光影，以及四周的山色，仿佛墨色未干的画卷，在眼前徐徐铺展，直教人疑心，这究竟是天上亦或是人间！远远地，有一只木船，暗沉的色调，有些破旧，在岸边孤独地横着。似有所待，又仿佛无所用心。浩大的湖面，唯独这一条小舟。这一条早已弃之不用的小舟，在水边依傍着，连同岸边的芦苇，以及芦苇的飞白，水鸟滑翔的姿势，执拗地同这泓湖水一起，构成某种诗性的复调。

乘坐的却是机械船。总觉得，这样的机械船，它的马达声，它冰冷的质感，于这上林湖是过于唐突了。然而，世间的事，缺憾是难免的。泛舟湖上的时候，风带着凉意，迎面而来，便也渐渐释怀了。船头仿佛一把硕大的剪刀，把丝绸般的水面豁然剪开，试图识破隐匿千年的心事。阳光照下来，淡淡的透明的烟霭，在湖面上浮动，且聚且散。周围是黛色的山峦，大多深秀的苍莽的调子，秋天的林木，绿得更见深沉了。新鲜的湿润的水气氤氲上来，淘洗着我们的肺腑，也淘洗着我们斑驳的铅华与风尘。风是微凉的，而阳光温热。这样的水上光阴，心无挂碍，渣滓全无，是上林湖的馈赠吧。

湖边的坡地上，便是越窑遗址了。

草丛中，落叶间，浅水里，随处可见青瓷的碎片。朋友递给我一块，笑说让我带回北京，或可换一栋房子。我看着掌心里的瓷片，边缘清晰，质地光滑，梅子青色，有着若有若无的纹理。这样一枚瓷片，它碎了，它不完整，然而，它却经历了千年前烈火的淬炼和美的碾磨，在时间的飞尘中，把一个时代的风华悄悄留念。有谁能够猜出，这小小的瓷片，是出自李白饮酒赋诗的杯盏，还是苏轼雪夜晴窗的笔架，是出自宋词中蛾眉婉转的素手，亦或是大江东去气吞山河的金樽？这遍地的瓷片，是文化的碎片，审美的碎片，是时间飞刀之下遗落的美的痕迹，是破碎，也是完整。

说来真是神奇。今年，从初夏到晚秋，我的生活，竟莫名地与青瓷生发出密切的关联。先是到丽水，见识了龙泉青瓷的清雅风致。写这篇文字的时候，手边正是一只青瓷杯，大朵的牡丹，凹凸出恰到好处的手感。从丽水到北京，这杯子倒完好无损，而回家的第二天，杯口的边缘，却被杯盖碰了一个小的豁口。是不是，太美好的东西，总是易折易碎？我遗憾着，但执意不换。觉得，这有着缺口的青瓷，仿佛更接近生活本身。

从慈溪回京不久，又到宁波。离别时，老友竟然送了我一套越窑青瓷。倏忽间，仿佛又回到那一个晴好的近午，深秋的上林湖，千年的越窑，遍地的青瓷的碎片，在秋风中诉说着千年的沧桑。我抱着那一套越窑青瓷，从宁波到京城，一路辗转，小心翼翼，仿佛怀抱着一个稀世的宝贝。总以为，那一次上林湖之行，我无意间错过了青瓷的碎片，错过了千年文化的片言只语。谁能够料到，时隔半月，我竟然又重新捡拾起那个失落的传说。破碎的完整，完整的破碎。新的青瓷，旧的历史。旧的碎片，新的灵魂。这是青瓷的语言吗。

丢失什么，我们便捡到什么。获得什么，我们便失去什么。青瓷，以近乎文学的方式，浸润了我的日常生活，修补了我关于历史、文化以及美的思维逻辑。

上林湖，四周的山上，是繁茂的林木。这林木，曾经在千年前的越窑里燃烧。而这上林湖的水，以及湖畔的泥土，都曾经亲历和见证过，那一个时代的美的蜕变，以及诞生，当然，还有灰飞烟灭。

我们来了，又走了。我们匆忙的脚步，会不会惊扰了这片山水的千年旧梦？

我们来了，又走了。而上林湖，依然在那里。

走读西吉

对西海固的想象，最初来自张承志的散文。

从银川到西吉，五个多小时的车程。旷野寥廓，沟壑纵横。斜阳如醉，在天边热烈地燃烧。扑面而来的，是粗犷雄浑的塞上气息。蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。见惯了大平原的单调与平和，这奔涌如马的连绵群山，这大西北的漠漠黄土高原，究竟是怎样的胸藏崎岖呢？

踏上西吉的时候，已是黄昏了。向晚的西风，带来微寒的凉意，才恍然惊觉，这里已经是气候学意义上的秋天了。秋风过耳，把京城的浮躁与戾气轻轻拂去。葡萄熟了，枣子熟了，马铃薯熟了。炊烟袅袅，大地安详。有女子从街上走过，神态宁静，衣袂翩然。这是张承志笔下的西海固吗？

“西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义？”endprint

自然，我们只是过客。对于西海固，对于西吉，我们的惊鸿一瞥，看到的或许只是它们平静的表象，而内心的沟壑与精神的陡峭，是潜伏在葫芦河的流淌中，还是隐藏在六盘山的褶皱里？是栖息在汉代古城的砖瓦上，还是逶迤在丝绸古道上最美的丹霞间？

在西吉数日，吃的最多的，是马铃薯。这西吉的宝物，这三个换命的兄弟：土豆，洋芋，马铃薯。它们喂养了一方子民的肠胃，也喂养了一方水土的灵魂。谈的最多的，是文学。西吉，位于宁夏南部山区，是人们常说的西海固的一部分。在这样一个“贫瘠甲于天下”的地方，不生长庄稼，却生长文学。或许，文学是这片土地上最为茂盛的庄稼——这是一种怎样的隐喻？

我不知道，西吉的马铃薯和文学之间，有着怎样的秘密通道。是马铃薯喂养了文学，还是文学滋养了马铃薯。亦或者，它们在西吉的土地深处，共同孕育了西吉坚韧不拔的人民，从世俗到精神，从沉湎日常到超越日常。

沉默寡言的农民，白天在田野里劳作，而夜晚，他用满是老茧的双手，建构着自己的艺术世界，这个时候，他叱咤风云，他一字千金。他是文字王国里的王。在木讷笨拙的外表下，谁能够窥见他们隐秘的心灵花园——草木葳蕤，鸟语花香，这是他们对现实人生的抚慰，亦或是对苦难心灵的补偿？朴素的乡村知识分子，在干旱的季节里，内心的大雨滂沱，而此时，菜蔬繁茂，万物花开。谁能知道，在文字中自由行走的他们，究竟亲手触摸到了什么，才使得他们在乡村的鸡鸣犬吠中热泪盈眶？那些稚嫩的孩子们，那一页页渴望签名的作业纸，忽然让我满怀羞愧。我们这些来自京城的匆匆过客，在世俗的尘网中浪得虚名，是什么赋予我们指导人生的资格和权利？被浑浊斑驳的人世劫持已久，我们是否能够以最初的纯净，真正走进西海固，走进西吉荒凉而丰富的内心？

在中国文学的精神地形图上，有冠盖云集的繁华都城，有耕书承传的富庶乡村，江南的郁郁秀色，北地的亮烈奇崛，中原的旷达开阔，边塞的萧瑟苍茫——这是中国文学的丰富表情。然而，在中国的大西北，在这个被誉为文学之乡的地方，在西吉，这片并不丰饶的土地上，竟然有着如此丰美的精神的绿洲，这是一个奇迹。干渴的土地，为何偏偏能够孕育汁液丰盈的生命？这是一个谜。究竟是什么，令他们如此强大，以坚韧的精神，自由的想象，近乎执拗的不懈，在现实人生的缝隙中，努力追寻和探求心灵世界的广阔和幽深？

这一回西吉之行，见到了很多宁夏本土的优秀作家。季栋梁、漠月、李进祥、了一容、火会亮……他们无一例外的沉静少言，气质从容。在热烈的宴会上，在喧闹的旅途中，在活跃的会议上，他们都不卑不亢，安之若素。季栋梁是活动牵头人，沉稳大气，指挥若定，有他小说的话语风度。漠月，我们曾同赴宁波领取十月文学奖。进祥是我的鲁院同学，新获骏马奖，他是民间的高手。而了一容和火会亮，都是西吉这片土地孕育而出的小说家。在西吉的最后一次座谈会上，一位戴蓝色包头的女子匆匆赶来。那是我第一次见到马金莲。我能够想象，她怎样放下案头的工作，放下怀中的婴儿，放下繁琐的家务，一身风尘赶回西吉。西吉是她的故乡。在回程的车上，从她轻轻的讲述中，我隐约看到了她从乡村到城市，一路走来的艰辛劳顿。她认真地同我闲话家常，认真地同我探讨小说。焦虑是认真的，关切是认真地，淳朴也是认真的。有作家朋友同她玩笑，照例是极认真的神情。仿佛一把紧绷的小提琴，稍碰琴弦，便铮铮作响。这位坚韧的回族女子，素面朝天，在繁复的日常生活中辗转，想必，她没有闲情亦没有闲心，染上所谓女性作家的坏毛病罢。窗外山岭逶迤，阳光跳跃。她侧着身子，一一指点给我看——这是她的家乡啊。无论在市委书记的会客厅中，还是在家乡父母官的欢宴上，这位八零后的女子，都行止从容，言语有状，静如秋水……我是在回京的飞机上，才认真阅读了他们的文字——随身有一本《朔方》，西吉籍作家专号，看似平静的文字之下，有丘壑深藏，有激流奔涌。

一位宁夏诗人说：有了爱，才会在乡村的屋檐下梳理忧伤/有了爱，才会在西海固的痛苦里痛苦/怀揣荒凉的人世，对着寂寞的蔬菜/让西海固感知：我有多么爱你——

我相信这句话。endprint