闲话旧时上海老茶馆

秋实

清末民初，上海老城厢内外，南市北市、沿河傍桥、十字街头茶馆遍布，茶客如云，茗香醉人。据史料记载，清宣统元年（公元1909年）上海有茶馆64家，到民国八年（公元1919年）达164家。抗战前，大大小小的茶馆达数百家之多，仅城隍庙一处，就有大小茶馆几十家，可谓“十里洋场奇事多，上海茶馆甲天下”， 成为沪上风情旧景之一。

茶馆称呼各地各异，旧上海茶馆多以楼、馆、园、阁、居、社、肆、轩之称。茶馆题名亦雅，如：秋月楼、碧玉春、鹏飞白云楼，江南一枝春、品泉楼、玉茗楼、丹凤楼、香雪海等，颇具诗情画意。

据说，上海滩最老的茶馆建于咸丰元年（公元1851年）。清同治初年沪上茶馆开始兴盛，著名老茶馆丽水台建于洋泾浜三茅阁桥边，高阁临流，背靠东棋盘街，坐落于青楼环绕之中，当年茶座间有“绕楼四面花如海，倚遍栏杆任品题”之句，成为文人雅士、富绅阔少流连之地，有歌咏道：“茶馆先推丽水台，三层楼阁面河开，日逢两点钟声后，男女纷纷杂坐来。”晚清庙园均设茶肆，旧时沪城有“城中庙园茶肆十居其五”之说。尤其在城隍庙附近茶馆丛集，有鹤亭、船舫厅、乐圃阆、群玉楼等十余家。其中，西园湖心亭是南市茶馆的代表。西园原来是豫园故址，湖心亭于清乾隆四十九年筑于老庙九曲桥旁荷花池中央，嘉道年间是青蓝布商贾聚会议事之地，咸丰五年改为也是轩茶楼，楼内临窗排列一色花梨木茶几与靠椅，居中放有云石面红木圆桌，配蛋圆形红木凳。墙上悬挂名家字画，布置甚雅，暑中坐饮，荷风徐来，清香拂面，饮者尘心顿滤，两腋生风，龙井、碧螺芬芳欲醉，申江品茗消夏胜处也。

旧时上海老茶馆因档次及茶客不同，大致可分为两大类。一类是中高档茶馆，主要分布在老城厢、租界、园林等区域。《申报》1898年7月26日《茶肆须知》一文，就载有老城厢十六铺一带40家茶馆，如汇水楼、万福楼、万和楼、永和楼、清和楼、养和楼、同春楼、福兴楼、福顺园、福兴园、德兴园、聚兴园、叙兴园、东兴园、北瑞春等等。时人陈无我在《老上海三十年见闻录》中记载了英租界内知名茶馆，如引凤楼、百花楼、得意楼、风月楼、长春楼、乐也楼、玉壶春、青莲阁、一洞天等。这类茶馆的茶客基本来自中上流社会，大多为显贵要人，社会名流，文人学士，阔老商贾以及在社会上已有地位的大流氓头子、帮门会道头子等。这类茶馆大多地处繁华市面或风景优静之处，楼房高大，不论是外部装璜，还是室内装饰，都比较讲究。茶室陈设雅致，窗明几净，宽敞明亮，茶具十分考究，并布置有内室、雅座，专供显贵要人、阔老、大亨们品茗议事和社会名流会友。当然，茶资也就高出一般茶馆若干倍，甚至几十倍。

另一类是低档茶馆，而且特别的多，遍布街市里弄，其中数量最多的是一种俗称“老虎灶”，又叫“熟水店”的茶馆。这类茶馆，规模较小，设施简陋，几张方桌条凳，再有个外形像老虎一般的烧水灶头就基本齐全了。老虎灶茶馆兼供开水，有的还会捎带卖些杂货食品，每天早上六点开始营业，晚上十二点打烊，如德清园、和顺茶园、长源园、龙海园等。附近的街坊邻居有闲时会常来此坐坐，泡上一壶茶，用来打发时光。每到中午，一些走街串巷箍木桶的、修雨伞的、磨剪子铲菜刀的、锔碗补锅的、摇拨浪鼓的、收破烂挑高箩的手艺人以及小商小贩、黄包车夫、走坊郎中、算命先生等前来光顾。他们泡上一壶廉价的热茶，买块烧饼，或自带干粮，就着茶水充饥、歇脚。

老虎灶茶馆还是澡堂子，到了夜里，就在卖茶的后门挂个青布帐慢，置上澡盆，简易澡堂就形成了。炎热的夏天，辛苦一天的苦力们只要花八九十文，就可洗个澡。至于设在偏僻地方，偶有顾客来光顾，边扇起风炉，临时煮起茶水的茶馆，上海人称之为“来扇馆”，设施更简陋了。

茶馆是为民众提供茶饮的场所，汇通南北的上海，有独特条件提供各式茶饮。吴承联在在《旧上海茶馆酒楼》里记载了青莲阁茶馆里品种丰富的茶：祁门红茶、武夷山岩茶、黄山云雾茶、洞庭白毫、苏州碧螺春、杭州龙井、四川沱茶、福建铁观音等 ，几乎将全国各地名茶都汇集于此。旧上海茶馆早期多是盖碗茶，由堂倌提着铜壶帮茶客续水添茶。从三十年代开始，茶馆饮法有所变化，多为茶客提供每人一壶茶，再配一瓷杯由茶客自己斟饮，或者是几人同饮一壶。

茶资视茶馆档次而定，从十多文钱至百余文钱不等。《清稗类钞》中记载了大马路五云日升楼茶馆的早茶12文，午茶20文，且两人可合用一壶。据《上海风土杂记》记载：“大茶楼普通一壶茶十四个铜板至小洋一角。”一般来说，旧时上海茶馆内茶水供应分早、中、晚三个阶段，通常早茶比午茶便宜，楼下喝茶比楼上便宜。

旧时，上海一些较具规模的老茶馆除供清茶外，还兼售茶点茶食，且品种繁多，精致味美。《上海风土杂记》记载：“四马路一带茶楼点心店制法最精，蟹粉馒头秋天尤佳。”大马路上的茶馆茶点茶食则是丰富多样，《清稗类钞》载，五云日升楼内茶客可配佐饮的茶食就有酥烘饼、猪肉烧卖、蟹壳黄烧饼、饺子、鱼肉面、生煎馒头、金花菜、五香豆、甘草梅子等，深受茶客喜爱。

上海老茶馆除了平日里的饮食，春节时分，也会向茶客们奉上一杯具有民俗特色的“元宝茶”， 茶内的所谓“元宝” 就是两只橄榄，它因为外形相似而得其美名。上海人认为节日里饮用“元宝茶”，具有吉祥富贵的寓意。

旧上海不少老茶馆下午、晚上专设书场，如得月楼、得意楼、群玉楼、上海第一楼、汇泉楼、玉茗楼、四美轩、趴芳等茶馆均请艺人说书。凡设书场的，茶馆正面靠墙处搭一个不大的木台，为评弹、说书艺人的表演之处。茶馆门口挂一块黑板，用白粉写上艺人姓名和所说书目。说书先生无论冬夏春秋都身穿长衫，手执折扇端坐在台上桌子的后面，开讲时，惊堂木拍案一声响，台下立刻鸦雀无声了。评弹艺人大都来自苏州，一男一女搭档，男的身穿长衫怀抱三弦，女的薄施脂粉身穿旗袍怀抱琵琶。评弹开场则又是另一番情景，先叮叮咚咚弹上一番，接下来男先生说上一段，女先生唱上一段，琵琶三弦，时而独奏，时而合奏，时而边弹边唱。唱的是吴语轻侬，莺莺呖呖;弹的是流水潺潺，珠撒玉盘，煞是好听。表演的书目众多，其中《珍珠塔》备受上海民众喜爱，在上海擅长《珍珠塔》而出名的艺人就有十七人之多。茶楼每日卖多少茶资与茶楼艺人很大，艺人也是以茶资多少来分成的，所以，旧上海的茶馆艺人与茶馆老板的关系都比较深切。

在那时，每逢阴历年的前四，五天，有艺人联合说会书之举。规定每一场为四档书，茶馆老板争相邀请说噱唱弹四者兼擅长的名艺人表演。有说长枪袍带、公案侠义、神仙鬼怪书，也有唱《三笑》、杨乃武与小白菜》等缠绵儿女的小书，或弦索悦耳，或惊堂醒目，各尽其能，各显神通。由于所有艺人都各自拿出绝招，因而，这一段时间茶客特多。但所有收入全部分给堂倌们作为过年之用。这可以说是同行业中不同地位之间的济困扶弱的美德，当然，也有联络感情之意。说会书之时，也是老书客评书目和茶馆老板与艺人签订来年上演书目的时间。

下午不设书场的茶馆便是养鸟的“流哥儿”们的天下，茶馆屋檐下挂满了圆形、方形的鸟笼子，画眉、八哥、百灵……应有尽有，鸟声啁啾。“流哥儿”们边喝茶品茗，边欣赏百鸟争鸣。

老茶馆里的语言、行为也颇为讲究，流行着一些行话、俗规。如称茶水为“黄莲汤”，冲开水的铜壶为“提令”，茶壶为“摆子”，茶杯为“青子”，手巾为“缆子”，抬子为“四脚子”，椅子为“曲身”，炉子为“老相”，煤为“乌金子”，水为“津”，水杓为“津兜子”，冲开水为“转湾”，火为“三光”，茶叶为“淋枝子”，好茶叶为“尖淋”，次茶叶为“念嘬淋”，客人为“年子”，来客为“入窑儿”，小账为“小头”，楼上为“抬头”，楼梯为“步步高”，衣架为“叉起“，穿衣镜为“劈面”;在老虎灶茶馆里，数字也有独特叫法，如一为“豆”，二为“贝”，三为“台”，四为“长”，五为“人”，六为“耳”，七为“木”，八为“另”，九为“王”，十为“合”。据说，从前上海老茶馆客进入茶馆坐定点茶不必开口，可用手势表示：食指伸直是绿茶、食指弯曲是红茶、五指齐伸微弯是菊花茶，伸手握拳是玳玳花茶，伸个小指是白开水，茶馆伙计一看心领神会。

旧时上海老茶馆不仅是供应茶水茶点的场所，而且还是雇工揽活的“劳务市场”。大清早，新闸路西安茶园、永嘉路康兴园、老西门中华楼、徐家汇彩云楼等茶馆内有油漆匠、瓦木匠、篾匠等手艺人在边喝茶聊天，边等待雇主招工接揽生意，俗称“孵豆芽”。讲好价钱就随雇主上工，或顺便与工头们定好今后的去向。他们与那些掮客、商人和手提鸟笼的茶客分角落入席，决不混杂。

同时，茶馆又是各行各业洽谈生意交流信息的场所。晚清时，营造厂商主要集中在青莲阁举行茶会，著名实业家刘鸿生那时就经常出入青莲阁茶楼与人进行煤炭交易。建筑商多聚在福州路496号长乐茶园，一些小包工则在湖北路天香阁及附近的一乐天茶楼活动，花卉行业在老西门外万生桥阿德茶馆设台交易，品芳楼是旧汽车及配件的交易场所，四美轩是珠宝玉器市场之一，浙江路萝春阁是木业聚集地。所以，旧上海的茶楼固定的茶客主要是些商人。

在这批商人茶客中，有一种被戏称为“白蚂蚁”的经纪人，他们也是每日清晨必到，把茶馆当作交易场所。“白蚂蚁”是专门充当房屋顶租或买卖的中间人，以从中提取佣金为生。犹如今日之房屋中介人。他们到处打探谁家有房屋出租或出卖，谁家欲租房屋或购置房屋，在茶馆利用品茗之机“交易”。如能介绍成功一笔生意，可以从房屋的顶租费或买价中提取百分之十作为酬金。由于“白蚂蚁”经纪人的活动，旧上海中凡有房屋出租出卖或需租赁房屋、购置房屋的主顾，均到茶馆来吃茶，找“白蚂蚁”商洽。谈成了，就在茶馆订契约签押。当时上海人称此为“顶屋市场”。

旧时上海的各类老茶馆都是新闻集散地，消息特别多，故尔报社的记者、巡捕房的巡捕、便衣侦探，都经常光顾茶馆。有的记者，尤其是晚报、小报的记者在茶馆听到消息、趣闻后往往当场在茶馆草就文章，直接送往报社夜班编辑处。许多报纸上的花边新闻就是这么炮制出来的。而巡捕房的巡捕、侦探不仅常从茶馆中得到破案线索，有时就干脆在茶馆办案，把茶馆变成公事房，所以，旧上海有包打听茶会之说。不过，这种茶客喝茶是不付茶资的，茶楼老板则依仗他们的势力维持市面。

由此可见，旧时上海的老茶馆，是一部浓缩了的老上海人的生活史，也是上海茶文化中一朵奇葩。