桑格尔的诗

桑格尔

昨 天

昨天

马尔克斯死了

他连最后的遗忘也没有了

昨天我在山中

和一位诗人朋友

去看另一位诗人朋友

昨天的天在我们头顶上显得很暗淡

河上的云在我们身边飘来飘去

今天想来，那多么像马孔多镇过去生活

的人

今天，我不想吃饭

我想饿死自己，好赶往阿拉卡塔卡

与马尔克斯见上一面，一起听他外祖父母

的故事

昨天没有悲伤，悲伤永远都在今天

就像马尔克斯的孤独

孤独得连他自己都没有

写 作

你想写一只鸟

但那只鸟飞走了

你想写写水

但水从河里流走了

停下来的事物

围在你身边

疾病一样赶也赶不走

山 中

在山里

仅有静是不够的

还得有倚在松树上的人

仅有人也是不够的

还得有月光

从云朵上走下来

在时隐时现的道路上

从一户人家跑向另一户人家

仅有这些也还是不够的

还得有云雾

有时间

流动的水

停下来的船舶

山外的话语

把山挤满

西 方

阿弥陀佛

西方就是极乐世界

母亲说

她死后要去那里

说这话的时候

她的手上转着三块钱买的塑料佛珠

阿弥陀佛

阿弥陀佛

阿弥陀佛

一早到晚母亲都这样念着

一 直

一直到天亮

一直到玉米长满山坡

一直到雨水落下来

一直到秋的鹰

孤独地坐在庭院里

和父亲一起变老

八月抒怀

要说的话都说完了

果实落进怀里

鹰飞往远方

暧昧不清的道路

还是道路

上面奔跑着乌云

暴雨

和比暴雨还要猛烈的思想

夜

夜很绝望

夜的脸藏在人群背后

夜的脸看不见

夜很孤独

一个人落在妖精的怀里

把尘土抱上天

今 天

今天，我不关心粮食

也不看诗歌

今天我收到一条短消息

说隆光和尚死了

很多年前，隆光法师给我祈过福

在他住持的法华寺

八十多岁的隆光老和尚

就像本家叔爷

他说

“莲花自在福田”

围着弥勒经塔转了三圈

我看见阳光落在大雄宝殿

隆光手持木鱼

闭上双眼

九月叙事

鹰飞远了

白云落下来

妖精的歌声

满坡流淌

经过青苔

小小的亮光

和松鼠

慢慢地爬上了山冈