我的姥爷

文/邹 垚

我的姥爷

文/邹 垚

每当有人问到我为什么当护士，我通常会回答因为考不上医生。如果再问我为什么学医，答案只有一个：因为我姥爷。

小学的时候，我妈经常说：“你姥爷以前是个军医，他特别希望他的子女能够有一个学医的，可惜我们这代人都没有，以后你和你哥要好好学习，争取能有学医的。”那时候我很喜爱我的班主任，往往在大人问我：“以后想做什么呀”这类问题的时候，我的回答是：“老师”，然后我妈就会说：“老师多累啊，医生多好啊，能有益于家人，挣得还多”。渐渐地发现当老师确实很不省心，但总归是有点舍不得这个想法，所以再后来我就会回答说：“老师或者医生”，往往会得到大人们的赞许。

初中的时候，我深刻意识到了我无法表述清楚一道数学题的解法，也没办法告诉同学阅读理解题是怎么去思考的。于是我放弃了当老师的这个选项，变成了“我长大以后要当医生”，这仿佛是一个颇为有志气的回答。其实对于我来说，这个回答还是懵懵懂懂的，之所以变成这个样子，大概是因为我姥爷以前是军医，当医生可以给家人看病，当医生可以救人，当医生挣得多。还有就是，我家人都希望我能当医生，尤其是我的姥爷。

我的姥爷是一个很瘦的老人，自从我有印象以来，他总是穿着藏青色中山装，一手拄着拐杖，圆寸花灰的头发，一点点的胡茬花白地点缀在消瘦的脸颊。岁月仿佛很是苦难，于是在姥爷偏黑的皮肤上刻下一道道沟壑，几乎条条向下。他的脾气有些古怪，一定要自己一个人住在秦老胡同的一个小小的又破旧的房子里，也不愿意在我家或者我姨们的家里住。小的时候，每到过年过节，爸妈总会告诉我，“今天去宽街”，我就知道要去看姥爷了。

那个时候，去看姥爷这件事对于我来说是既高兴又无聊的。高兴的是终于可以带我出门了，无论是否会给我买东西。而且姥爷也会打开糖盒，把所有的零食都给我吃。我也可以坐在最喜欢的蓝色小板凳上，看着满墙的毛笔字，或者抱着一本本繁体字的医书认字玩儿。无聊的是对于小孩子来讲，那里的气氛总是很严肃，很沉闷。往往这个时候，哥哥就会带我出门，跑到外面的马路边上的一个单位门口玩儿蹦台阶，或者钻到胡同角落里“探险”。那个时候很多的四合院已经开始废弃，斑驳凌乱的院落刻画的不仅仅是历史的痕迹，也承载了至今为止我对老建筑由衷的热爱。

再大一些，我已经开始自己骑着车，跟着大人们去看望姥爷了。已经可以更长时间地待在屋子里陪着他，吃着江米条，看他给我哥哥扎针灸，听着他跟他女儿们的对话，不知道这样的陪伴对于姥爷来说意味着什么。由于中考考前复习，我开始在节假日不再去看望姥爷了，全权交付给了我爸。一直到最后，我都没有再看见姥爷的面庞，除了遗容。

那是在我高二的时候，一天晚上我正在写作业，家里突然接到二姨的电话，说姥爷摔倒在家里已经不能动弹了。当时爸妈立马就冲了出去，把我和哥哥留在家里，让我们自行解决吃饭问题，等他们消息。后来的几天里，姥爷住在医院里，我却因为要上学没能去看他。直到有一天，爸妈回来了以后，妈妈失声痛哭，我和哥哥一下子就僵在了原地。然后听到我哥说，“刚拿到第一份工资还想要买东西去看看姥爷的！”我不知道那个时候要说什么、做什么，就呆在那里，没有说话，也没有流眼泪。

在一个闷热潮湿的阴天里，我见到了姥爷最后一面。松堂医院，我一辈子也不会忘记的地方。一层楼道没有灯光的映照，昏暗，阴冷，仿佛一张大口等待着我去拯救姥爷的生命。可其实，我的姥爷已经被吞没，而我只能去抢夺遗骸，好生安葬。躺在床上的姥爷更加瘦小，小得好像我可以很轻松地把他抱起来。僵硬的面庞，惨白的粉底，却又在上面涂脂抹粉，好像是为了出演人生最后一部戏。我作为家中最小的孩子抱着姥爷的遗像走在最前面，路过一些老人，路过一些工作人员，在他们浑浊又不知所想的目光中走向门外的世界。身后的哭声仿佛与我无关，我终于还是把我的姥爷从这扇门中带了出来。

时隔多年，每当有人问起我进入医院工作的想法从何而起时，我总会想起寄予我无限期望的我的姥爷。每一次站在冰冷的墓碑前，我从来不说话。所有的心事混杂在一起，都抵不过“后悔”二字，后悔那些日子都没有去看望他。我总会想，当我的姥爷躺在胡同深处那水泥地面上的时候，他有没有想到我，有没有想见我，有没有生我的气；当他躺在白森森的病床上，他还记不记得我，还是否记得我曾经说我要学医这句话；当他不知身在何处，他是否听见我的诉说、看见我的录取通知书、感知我的后悔，是否已经原谅小时候的我。

当我真正开始走进医学的大门，我发现事实并不是像大人们说的那样。作为理科，医学是一个不“称职”的学科，因为我们要背成堆成摞的书，还要学习人文、心理、哲学、逻辑、伦理等等；如果要把它当做文科，却又多出许多公式、实验、论证，没有诗歌散文的浪漫，没有采风远眺的舒畅。我相信，所有医学生的回忆，总是跟其他学科的同学大不相同。尤其工作以后，难得老同学相聚一刻，坐在一起难免少了些许共同话题。而往往得到的也是别人的感慨，以及诸多拜托的话题。

他人的好奇对于我来说是复杂的。他们好奇于我在医院里遇到的新奇事，好奇于我平日工作的内容，有些人会感慨护士工作辛苦，有的人则会笃定护士“不忙”且“挣得多”。对于我来讲，真是哭笑不得。“用命来换命”，我们的工作何止是一言而尽的呵！

对于医院外面的人来说，护士就是打针输液，其他的好像就不是我们的事情了。可其实呢？无论医生还是护士，在工作中简直是“被全能”了的生物。但我却又无法明确告诉他们，我们除了打针输液又做了什么、医生除了看病做手术又做了什么。每天上班的一分一秒都好像是打了鸡血一样，我们的时间就这样一分一秒地度过、被度过。终于有一天，我跟我最好的朋友聊天，让我终于意识到以后我再也不会跟其他人讲述我的工作，因为不在其位不知其累，没有人能够明白一个“抢救”、一个“收孩子”究竟背后涵盖了多少内容。在外人看来，无非成了一个小护士在抱怨她的工作而已。

我不知道我的姥爷当年学医的过程有多忙碌，我不知道在那个年代他行医的时候是什么样子的；我也不知道，当他面对病人的时候是一副严肃不易亲近的面孔，还是一改平日变成一个和蔼可亲胸有成竹的医生；我不知道他究竟是不是很喜欢小孩子，如果他知道我成为了一名儿科护士会是什么表情；我不知道，如果我告诉他，我们每天上班很忙很累，我们的医生护士顾不上吃饭喝水，成宿不睡觉，还有可能遭受暴力对待，他会不会理解；我不知道，因为上班，我已经连着两次没有去看他了，他会不会怪我、会不会想起在病榻上的那些天？

一切的一切，我不知道，因为我再也见不到他，也因为我对他的了解知之甚少。我站在墓前看着他，闭口不言，只在心里默念所有我要说的话，在心里滑过我没有流下的泪。我遗憾，没有和他多聊聊天，听一听当他行医的时候有什么故事，那个年代医疗环境是什么样子，却再也听不到他叫我的名字。唯有我铭记的，是我懵懂答应他以后要学医的那个下午，穿过狭小窗户照在姥爷脸上的阳光，和他开心的笑容。

9月，姥爷的忌日就要到了，我希望这一次不会错过。即使是默默地站在他面前，也是极好的。

/ 北京协和医院