“超幻”时代写作的可能

编者按：《三个三重奏》是著名作家宁肯的最新长篇小说，又是一部不同于以往的小说，小说涉及当下尖锐的问题：权力与腐败。小说最先发表于2014《收获》第2期，引起热烈反响。《当代作家评论》《南方文坛》《上海文化》《光明日报》等数十家权威评论杂志及媒体快速推出评论，网上微博评论不计其数，人们的关注点不仅在于小说写了什么，更关注小说是怎么写的。

《三个三重奏》以第一人称叙述了三个故事，类似室内乐三重奏。国企老总杜远方在逃亡中，带着巨款，来到滨海小镇，作为陌生的房客，住在了小镇上一所小学的女教师家中。两人会发生什么？怎么发生？几乎在杜远方逃亡的同时，得到过杜远方资助的省一把手大秘居延泽被调查，审讯地在一片废弃的厂区，类似北京798艺术区一个艺术工作室，白色艺术家施展最前沿的色彩学试图让大秘开口。《三个三重奏》第三个故事是叙述者“我”的故事：“我”从小理的理想是住在图书馆，中年以后其书斋已相当于一个小图书馆。某天“我”在一个朋友劝说下来到看守所的死囚牢，当了一名临终关怀志愿者。对“我”来说这里是另一种图书馆。但是劝他来这儿的朋友竟然也成为囚犯。宁肯以博尔赫斯、卡尔维诺的方式处理了目前在中国头等热门的贪官题材，但宁肯真正感兴趣的是权力演进的历史、权力在日常生活领域中对两性的影响、对人的异化。三个故事，不同维度的讲述，杜远方的故事，居延泽的故事既独立成章，也相互关联，而以注解的形式出现的“我”的80年代的故事就像背景音乐，在精神气质上与另外两个故事形成对立反差。

莫言先生认为：“宁肯将尖锐的政治批评与深刻的人性解剖，令人信服地结合在一起，更为重要的是他创造了自己的文体。”阎连科先生认为：“宁肯所创造的文学世界充满思考和令人不安的惊叹，他的独特性无法取代，就是放在世界文学的舞台上，也有自己独有的舞姿和歌声。”宁肯的每部长篇小说都不一样，都有不同程度的反响，也因此被认为是中国最具探索精神的小说家。《三个三重奏》无疑是成就宁肯拥有上述荣誉的最重要作品。我们郑重向读者推荐此书。

许多年来——的许多时候，我们常常套用拉美的“魔幻”或“魔幻现实主义”一词形容我们的现实与我们的文学，有时我们觉得中国更“魔幻”，但我们还是在使用这个词。这就造成了我们书写上某种分裂与尴尬：我们怎样命名自己的现实与文学？我们没有自己的命名吗？的确我们有着太多与“魔幻”相近的东西，就拿最近诗人与官员相继自杀来说，有人就说现在是一个诗人与官员自杀的时代，听上去就很魔幻，而特别有意味的是，诗人陈超先生跳楼后，一个官员也跳了楼，并且这位官员还写了一首诗。诗人与官员某种意义是两类最费解的人，但他们都在选择自杀。还有，就在前不久方舟子突然在网上“毙亡”，消失匿迹，现在我们可以想象方舟子就像现代版的卡夫卡《变形记》一样一天早晨突然变成了一只甲虫，再也翻不过身，多足在那里挠。

更魔幻的是前两年王立军逃往美国领事馆的事件，以王一个直辖市的副市长、公安局局长的身份在逃亡中竟然认为美国领事馆是最安全的地方，而且事实显露的惊险程度也的确超乎想象，简直超过了美国大片——事件本身已文学化、文本化，甚至超文本化。更不要说与此相关的几亿几十亿的贪腐，几个几十个情妇，几十几百套房子，或者一个装满现金的箱子里的从未被读过的纸条，一个逃亡的官员乔装成一个农贸市场推车的老汉，车上推的不是菜而是两百万现金;同样与之相关的是我们的有毒的生活：有毒大米、有毒蔬菜，有毒的婴儿奶粉、地沟油、三聚氰胺、强拆暴拆：一对夫妇一觉醒来被缚，房子消失了……同样“魔幻”的是：我们的GDP超过了日本，成为世界第二，据说很快就会超过美国，而何时超过了英国法国好像都没感觉，超过德国也仅仅有那么一点点印象，好像根本不在话下。几乎不知不觉我们的高铁世界第一，高速公路世界第一，汽车世界第一，手机世界第一，贸易量世界第一……过去，我们用“数风流人物，还看今朝”的“诗”的方式“赶英超美”，酿成巨大的灾难，想不到改革开放不过三十几年当年神话般口号几乎已成事实。

魔吗？事实上一点儿也不是魔，但是幻，非常幻，太幻了，幻得像宇宙时间，让人失重、来不及消化、无法判断。而互联网络又把上述的一切放大了，网络以最快的速度将变化、失重、变形、超视距、“超幻”投放到我们面前，再没有一个传统的口口相传的传播过程——这个可看作准文学过程——某种意义网络又是这个时代最大的幻。现在拉美的“魔幻”或“魔幻现实主义”已完全不能概括我们，但是要想说出“超幻”这个词却并不容易，尽管它已在门口，在嘴边，喷薄欲出。直到前不久上海青年文化学者肖涛先生来京，这个词才偶然被他吐出。我跟肖涛并不熟，不过是在微博上认识。肖涛曾在他的微博上用一种接近祭祀的语言谈论《三个三重奏》，我觉得必须跟他聊聊。果然，我们聊得非常投入，一上来就进入了某幻境，我们从文学到现实，到文学的表现、形式、观念，在肖涛众多的专业又接近“巫术”的语汇中有那么一刻他不经意吐出了“超幻”一词，因为当时在这个词的附过还有许多类似的词，我们没太在意，但是当后面我们又谈论了什么，我突然想到那个词，这次我们抓住了这个词，一旦再次抓住，我们觉得眼前一亮，好像一个时代突然亮了。

我想起了“文学版块漂移说”。“漂移说“认为近现代以来世界文学的版块从欧洲漂移到了俄罗斯，之后又漂移到了美国、拉美、日本和印度，自八十年代至今开始漂移到中国——中国是又一块崛起的超级文学大陆。邱华栋持这种观点，或者就是他说的。这或许过于乐观，但我愿意赞同这种文学视野。那么说到各个文学版块，这么多年，就文学与现实的紧张关系而言，毫无疑问我们与拉美文学版块应最为接近，这也是我们总是套用“魔幻”定义我们自己的原因。开始说说不过是图个近便，但是随着我们这块大陆的剧烈而奇迹般的“崛起”，“魔幻”的概念越来越似是而非，越来越不准确，拉美与我们，我们与拉美，我们的可比性越来越有本质的区别。“魔”相对我们这块古老又现代的大陆显得太小了，太单纯了，或者太原始了，太民间了，它缺少我们五千年连续的从未中断过的历史与文化的逻辑与维度，也缺少互联网的维度，缺少速度。更主要是魔幻是没有逻辑的，“超幻”是有逻辑的。如果说上个世纪拉美的“魔幻”来自土地，空气，那么我们的“超幻”则毫无疑问来自一架超级的机器——一架既古老又现代甚至高科技的机器;这架几乎看不清其内部结构的无边无际的机器，以逻辑的方式产生着逻辑的东西，也产生着非逻辑的东西，超逻辑的东西——非逻辑也是一种逻辑——逻辑与非逻辑与超逻辑正是“超幻”之因所在。

同时，某种意义上由于互联网的存在，世界是平的，世界在当今亦是一个“超幻”的存在，而中国之复杂多维费解恰是这个“超幻”世界的最庞大的代表，前面说的“大甲虫”是严格逻辑的结果，王立军是严酷逻辑的结果，GDP更是神秘逻辑的结果，但同时，这一切又几乎是非逻辑的结果！在时间这一古老的从未被动摇过的概念上，我们“超幻”得更是令人匪夷所思，我们的时间内存一定是最超级的，因为我们仅仅用了三十几年的时间便压缩了欧美数百年的时间，或者也压缩了自身几千年的历史，而其结构又是超稳定的。可以想象这种压缩、高速带来的无穷的“超幻”现象——逻辑的、非逻辑的“超幻”。

前不久，我看了一个叫《声音史》的小说，小说用一个人的听觉写乡村的败落，角度非常奇特，却又是实况般的现实：一个千人的大村子农民出去打工的打工，迁往镇上的迁往镇上，渐渐人口稀少，村小学荒圮，加上死亡和没有出生，一次洪水退后，村子如同遗存，到最后村子只剩下两个老人：一男一女。两位老人顽固地在村里生活，过去他们本来无关，而今环境使然，两人相依为命，难说是爱情，却有一种地老天荒的感觉。我看到农村的急剧变化的确就像一种网络时间，像快速压缩的内存条——其中的情感与生命的痛苦同样被内存起来。那么，文学就是要释放这样高度压缩的内存，因此看上去又怎么能不“超幻”？事实上，这些年，我们的许多作品如果不用超幻的观点解读，很难给予一种令人最终信服的解释，虽然一直说不出“超幻”这个词，事实上已用超幻的方式在表现与释放被时间压缩的内存。

回顾我的写作也一样，无论是《天·藏》，还是写更早些的《环形山》，还是这次的《三个三重奏》，写作时都有一种莫名的幻觉，它不确定，但存在，就好像总有一种不知来自何方的光打在写作上。《三个三重奏》开始只写了“两重奏”，正是那道无名的“幻觉之光”驱使又写了另一个历史性的“三重奏”，并且创造了一个叙述者“我”。“我”完全是幻觉的产物，也因此使整个小说笼罩上了一种超幻的色彩。“我”是个读书人，不是残疾人却喜欢坐在轮椅上，嗜书如命，把书房打造成了一个小型图书馆，“我”同意博尔赫斯所说“宇宙的样子就是图书馆的样子”，但是有一天“我”走出书斋，来到另一种图书馆——看守所，与死囚促膝谈心，对于“我”来说看守所与图书馆是如此难以区分，其许多下意识的问题让死囚木然，因为是图书馆的问题……我这样写着丝毫没觉得超幻，觉得很真实。写“双规”也一样，我把双规的地点设在了798那样一个工厂改造成的一个艺术区，由白色艺术家与身患绝症的的审讯专家对“权力”实施审讯，交待问题则变成了类似电视台节目的人生访谈。尽管现实常常是超幻的，但却不能模仿，只能用创造性的超幻与之对应。换句话说现实已文本化、艺术化，我们反映某类现实事实上是反映艺术，这是大错特错的。是的，我常常感到我们的时代是一个“艺术时代”，一种加速度的失重的时间一定是一种艺术时间，事实上我们所有人都被艺术了，因此必须有一种超艺术的艺术，超文本的文本，“超幻”的“超幻”。而且一切都早已发生，并非刚刚开始。

反响

2014年10月22日，由北京市作家协会、中国人民大学文学院、十月文艺出版社主办的作品研讨会在北京举行。

被《长篇小说选刊》2014年第4期选载。

入选新浪中国好书榜。

长篇小说《三个三重奏》的故事包括三个方向：酒厂老板的逃亡，秘书出身的高官被审，八九十年代的回叙。很容易将此类题材写成通俗故事，而宁肯却把它处理成多声部的合唱，主题涉及宗教、哲学、权力、情欲、意志甚至新小说的拓扑学结构，这些都重要，但更重要的是周到精准呈现人性的复杂性与深刻性。

——《收获》杂志主编、著名作家  程永新

《三个三重奏》以音乐般的刀法，雕刻了我们灵魂。宁肯是当代小说的“刺客”，他的刀法太特殊了，雕刻了我们的骨髓。

——北京大学教授、著名评论家  陈晓明

宁肯对于大到政治具体到政研室，小到干红干白具体到酒杯，另外还有周易、佛教以及女人，等等等等，形形色色，云云云云，可以发现宁肯对长篇小说的全景式的洞察与把握，真是费力了，是了不得的费力。

——著名作家  池莉

宁肯是当代文坛让人瞩目的作家，《三个三重奏》在他的创作历程中是一个标志，或者说是一个“事件”。在这部作品中，宁肯尝试着思考或重新思考文学表现与当前世界的关系、叙述者介入的程度、元小说的写法，以及权力中“人”的位置等问题。凡此种种虽然在作者以前的作品中也有所流露，但如此集中地展开，还是第一次。从这个意义上说，这是一部总结之书，也是一个新的起点。

——著名评论家  徐勇

1990年代，我们到了重提美的问题的关键时刻，到了继承与超越的关键时刻，到了创作“新语言”的关键时刻，可就是在这样的关键时刻我们的文学却戛然而止了。幸运的是宁肯在现代小说语言、叙事、节奏的努力与执守，使那个关键时刻并没真正停顿下来，在《三个三重奏》中，我们看到了宁肯这种努力，看到了一种卓异的现代小说空间。

——著名评论家  鲁太光

宁肯是作家中的作家，他的作品以“独”立世，包括叙事、文本、语言，以及他的个性。《三个三重奏》写现实荒诞，理性清峻，缜密如针脚，充满哲学思辩色彩，汉语在他的手中，再次温润如玉。这是宁肯的巅峰作品，超越了他的《天·藏》。

——著名作家  盛可以

作为一位有着自觉结构意识的长篇小说作家，宁肯无论如何都不会满足于讲述一个单线条的故事。营造一种带有突出复调意味的立体结构，对宁肯而言，几乎就是命定的事情。正如标题所强烈暗示出的，“三个三重奏”之所以能够成为“三个”“三重奏”，是因为其中存在着三条相互交叉缠绕的结构线索。

——著名评论家  王春林

宁肯的小说是专业中的专业，读《三个三重奏》感觉就像潜入海底，发现了一个深不可测、美伦美奂、炫丽迷人的世界，是一部颇见作家追求和深意的作品。从精心设计的几个故事，到每一个故事展开的方式，以及对几个高智商男人的人性与内心，都刀刀见血、层层雕刻，乐此不疲到让人惊叹的地步。

——著名评论家  项静

《三个三重奏》节选

在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的恶中透明本身就是恶一样。不过，完美总是得到惩罚：对它的惩罚就是再现完美

——鲍德里亚《完美的罪行》

序曲

几年以前，我有过一段走出书斋的经历，有九个月的时间我完全告别了我的书，电脑，轮椅，茶，过了一段铁窗生活。我不是犯人，与犯罪无关，只是有人提供特别方便，我在死刑犯中生活了一段时间。我见识了从未见过的看守所、审讯、行刑队、注射车、器官捐献，诸如此类。总而言之，我想看什么就能看什么，我对看守所着了迷。如果不是我的强有力的朋友出了点事儿——他在部里分管监狱工作，是这个系统具体的顶头上司——我着迷的时间可能更长。我交了一大批死刑犯朋友，九个月时间送走了一批又一批。死亡如果没有临终关怀是一件很不人道的事，我不能说我做得有多好，但确实有为数相当多的死刑犯经过我的交谈对来世产生了希望，我的抚慰不敢说超过了和尚、牧师或类似的人员但也差不太多，有些方面我觉得我做得更好一点。我给他们阅读，讲故事，或听他们讲自己，讲一生。我答应将他们写进我未来的书里，许多人把我的书当成他们的天堂，坚信他们死后将继续活在我的书里。

但是有一天，情况发生了变化，我在狭窄的有铁栏的过道上看到我的强有力的朋友被押解着，从铁栏杆那边走过来，那种前呼后拥、众星捧月的架势让我非常不解，又万分吃惊。我的强有力的朋友气宇轩昂，目光冷淡，不可一世，虽然穿着囚衣，但仍好像是上司。他没跟我说话，只是瞥了我一眼，好像完全不认识我。尽管如此，我还是从他的不可一世的目光中获知：我得离开了，否则可能就出不去了。我一刻也没多停留，没和任何朋友告别，没有握手、拥抱、难舍难分，只是一个人悄悄溜回了书斋。

许多天我不理发，不剃须，不洗脸，不换衣服，更不消说洗个澡。我一直穿着在看守所就穿的衣服，它差不多就是“号衣”。我的那些书也像囚徒一样，都在书架上待得太久了。我的书斋，称得上一个小型图书馆，有大大小小十几个书架，其中有十一个顶到天花板，有固定书梯，可移动书梯。我的轮椅还是一个可升降书梯，我手摇轮椅，在书斋中默默穿行，一点声音也没有。我的梦想就是住在图书馆里，借助四周的镜子我差不多做到了，它们相互重复，无限扩大，常常我分不清哪些是镜子里的书，哪些是真实的书。有时我觉得自己走进了镜子好几天都出不来，并且看到许多个自己。

我多次提到轮椅，但我并非残疾人，只是酷爱轮椅。轮椅方便了我在十几个书架构成的迷宫快速穿行，而且轮椅配备了可升降的金属书梯，我随时可以沿着梯子查阅那些接近房顶的书。有时我想：要是有电动可升降轮椅就好了，那样手指一按，我的整个人就会随着椅子升起来，就像科幻一样。这种事也只能想想而已，即使霍金怕也难以做到。隔段时间我就要爬到高处对书籍做一些调整，把受到冷落的书往下放放，让低处的书上去……我站在梯子上，看到镜子中的自己，镜子对面还有镜子，我看到无数个自己，奔跑的自己，台阶一样的自己，无限变小……我是多么的恍惚，不知道几年时间匆匆就在镜子中过去……我觉得是时候了，是该讲讲我的那些死去的朋友了。

但我要讲的不是我的强有力的朋友，也就是我的大学同学杨修，或者主要不是讲他。倒不是因为我是胜利者他是失败者，不存在这回事。没有个人的胜利，也不存在个人的失败——我们都被某种东西桎梏着，无论多么不同，我们都是同时代人。因此我愿更多地讲讲别的朋友——那些死去的我曾承诺过的。我知道他们期待着我，期待着成为我房间里的一本书。当然有些朋友我只会简单提到，他们无法单独构成一本书，但可以在别人的书中活着。比如有一对吸毒又贩毒的夫妇，所有的罪是相同的，他们要求手牵手伏法，行刑人员满足了他们。我看到男人倒下女人挽住了丈夫，行刑人员给了他们一点点时差。

大多数人不了解行刑人员，很多时候他们是很有同情心的，他们总是尽量满足死者的要求。我还见过一个十九岁的小伙子行刑了两次，第一次在刑场，第二次是在火化间。在火化间等待火化时他突然醒来，慢慢坐起，发出了类似猫叫的声音。当时把所有人都吓坏了，以为死而复生，但行刑官见多识广，什么也不信，叫来了法医。法医做了检查，原来子弹斜着射入年轻人的脑耽骨，擦过硬脑膜中动脉越过脑干从嘴里射出。这地方是大脑与小脑连接处，子弹只伤到了小脑，心还在微弱跳动，经过从刑场到火葬场的颠簸，到了火化间，年轻人慢慢苏醒过来。年轻人的父母家人纷纷给行刑官跪下恳求行刑官：“自古死犯，一刀斩罪，他已死过，就饶过他吧……”行刑官命令二次行刑。刽子手你推我，我推你，谁也不愿领命。他们真的挺好的，也挺有敬畏的。行刑官命令抓阄，抓到谁是谁。我看到，抓到“阄”的年轻法警瞬间眼底充血，还是很职业，他把枪顶上火，装进裤兜，进了火化间。发着猫叫的年轻人想要下车，法警对着年轻人和蔼地说他要检查一下伤口，让年轻人躺下。年轻人乖乖躺下，法警对准嘴连开两枪……

奇闻逸事太多了，直到我的强有力的朋友也就是我的老同学杨修不可一世地走向这里，一切才戛然而止。现在我多少理解了他那种毫无内容的不可一世的目光，我不知道下面我要讲的两个朋友同他这种目光有什么联系，我倾向于有，但无论如何不太一样。

责任编辑 晓 威